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SYMPHONIE EN BLANC MAJEUR A SAINT-
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Présenté par Charles Stépanoff

Toi qui es [’ennemi personnel du soleil,
ce livre neigeux et brumeux doit te plaire.
Je te [’envoie pour te donner [’onglée

et te blanchir le teint.

Dédicace a Nestor Roqueplan

Souvent je pense a ta mirifique trombine

perdue au milieu des neiges.

Je te vois en traineau, tout encapuchonné

de fourrures, baissant la téte et les bras croisés...
Gustave Flaubert

(lettre a Gautier du 27 janvier 1859)

Ce n’est pas comme simple touriste en mal de pittoresque
que Gautier partit en 1858 pour Saint-Pétersbourg, mais avec
un ambitieux projet commercial et la ferme intention de faire
fortune, tout comme ¢étaient partis avant lui Bernardin de
Saint-Pierre ou Casanova au XVIII® siecle, et c’est, penaud
comme eux, avec insucces et dépit, qu’il dut y renoncer. Le
réve de Gautier qui lui fit traverser ’Europe en train, en
vapeur et en traineau jusqu’a la capitale russe, était de publier
un grand livre d’art sur les principaux monuments de toute la
Russie, ou ses textes seraient accompagnés de magnifiques
illustrations. Le public francais, il est vrai, possédait déja
plusieurs récits de voyages ou descriptions de la Russie
illustrés de belles gravures. Damame-Démartrais avait écrit et
peint une amusante Collection complete des différents genres
de voitures dont les Russes se servent dans leur empire et
particulierement a Saint-Pétersbourg (1809) ; Anatole de
Démidoff dirigea un Voyage pittoresque en Russie (1839)



accompagne¢ de cent lithographies. Dumas lui-méme était parti
en Russie accompagné du peintre Moynet en juin 1858. Mais
le projet de Gautier se distinguait de tous ses prédécesseurs en
ce qu’il faisait appel a une invention nouvelle qui 1’avait
immeédiatement séduit : la photographie, ou plus précisément
I’héliogravure.

L’héliogravure, qui consistait a appliquer a ’art de la
gravure les découvertes sur la photosensibilité chimique, était
une technique trés récente, mise au point depuis cing ans
seulement par Niépce de Saint-Victor (1805-1870), le neveu
du fameux inventeur Nicéphore. Le bulletin de souscription du
livre de Gautier, annoncé sous le titre Les Trésors d’art de la
Russie ancienne et moderne, vantait les meérites de cette
invention comparable a celles de la vapeur et de 1’¢lectriciteé :
« A ceux qui, malgré les facilités de la locomotion moderne,
ne voyagent pas encore, retenus par des soins, des devoirs, des
affections, 1’héliographie amene a domicile les pays les plus
¢loignés avec leurs horizons, leurs villes, leurs monuments,
leurs plantes, leurs types et leurs costumes — et 1’on peut se fier
a elle ! Son témoignage est toujours irrécusable. » Gautier, qui
voulait s’assurer toutes les chances de réussir, obtint méme
« le haut patronage de Sa Majesté I’empereur Alexandre 11 » et
dédia I’ouvrage a I’impératrice Marie Alexandrovna. Pour
réaliser les deux cents photographies qui devaient
accompagner son texte, il choisit un ami de Nadar, Ambroise
Richebourg, photographe officiel de Napoléon III. Ce
personnage prétentieux, qui se faisait appeler « photographe de
la Couronne », vétilleux mais maladroit (tout son matériel de
prise de vue était brisé¢ lorsqu’il parvint a Pétersbourg apres
plusieurs mois de retard), s’avéra un collaborateur
catastrophique et fut I’une des causes de I’échec du projet. En
effet, seules les premicres parties de 1’ouvrage, décrivant
Saint-Isaac et Tsarskoie Selo, virent le jour. Les retards
multipliés, les frais de voyage du photographe, les colts
énormes de I’entreprise et l’insuffisance des souscriptions
acculerent I’éditeur Gide a la faillite. Gautier ne s’enrichit
dans cette triste affaire que de ses imaginations mallarméennes
sur ce « beau livre » qu’on ne peut que réver mais jamais
achever.



En 1858, Gautier est encore plein d’espoir : deux ans apres
la fin de la guerre de Crimée, la Russie est redevenue a la
mode, et il sent que le moment est venu d’accomplir son
dessein. Il part le 15 septembre. « Nous osons le croire, disait
le prospectus des Trésors, notre publication deviendra une
galerie sans rivale ou chaque belle chose célebre, découverte
ou réveélée, aura sa place. » Aussitot arrivé a Pétersbourg,
Gautier s’informe de tous les palais et cathédrales, il visite tout
et rassemble toutes les informations possibles. Pour installer
I’appareil photographique de Richebourg en extérieur par des
températures glaciales, i1l fait construire spécialement des
baraques de bois. La tache est considérable et pénible, comme
en témoigne ce passage d’une lettre du 10 janvier 1859 a
Madame Sabatier : « A présent, il s’agit de fabriquer tout
simplement un chef-d’ceuvre a ces aimables Moscovites. On le
fera, on le fera. Vers la fin de février, vous verrez apparaitre un
garcon d’esprit, velu comme un ours et hérissé de glagons, qui
ne sera autre que moi-méme, chargé de notes et de
photographies. »

Gautier, heureusement, ne se contente pas de travailler a
son grand et périlleux dessein éditorial, il envoie aussi au
Moniteur des feuilletons par lesquels, tous les lundis, il fait
vivre au public parisien sa découverte de la capitale russe et
ses habitants. Pétersbourg, que Custine appelait en 1843 « une
ville grecque batie pour des Tatars », n’est pas le simple objet
de la description exotisante, condamnatoire ou paternelle d’un
voyageur presse ; pour la premiere fois, un grand écrivain livre
tout son enthousiasme et son admiration a cette cité des arts.
Pétersbourg, qui hébergea tant d’écrivains francais depuis sa
création, fait enfin son entrée dans la littérature francaise.
Parmi les lecteurs ravis des feuilletons de Gautier, 1l y avait
Baudelaire qui, dans une plaquette consacrée a son ami,
écrivit : « Par son amour du Beau, amour immense, fécond,
sans cesse rajeuni (mettez par exemple, en parallele, les
derniers feuilletons sur Pétersbourg et la Néva avec [talia ou
Tra los montes), Théophile Gautier est un écrivain d’un mérite
a la fois nouveau et unique. » (Théophile Gautier, 1859).

A Pétersbourg, Gautier noue de nombreuses amitiés, avec
Nicolai Swertchkoff (1817-1898) notamment, peintre, fils du



chef des Ecuries impériales, qui lui fait découvrir le spectacle
des courses de chevaux sur la Néva et 'introduit aupres des
artistes de la société du Vendredi. Gautier parvient méme a
s’introduire dans la presse : il publie dans le Journal de Saint-
Pétersbourg « Foline, ou la Dryade » qui fournira ensuite,
dans Voyage en Russie, 1’épisode de « L’opéra a Saint-
Pétersbourg ». D’abord descendu a 1’hotel de Russie,
aujourd’hui Grand Hétel Europe sur la perspective Nevski, il
s’installe dés décembre chez un acteur du théatre frangais,
Henri Varlet, rue Malaia Morskaia, rue ou quarante ans plus
tard devait naitre un autre magicien des lettres qui sut saisir la
fragile féerie de Pétersbourg, Vladimir Nabokov.

Le 15 octobre, Gautier se trouve au Théatre-Italien et son
attention est attirée par une voisine ¢légante portant une robe
blanche de mousseline brodée doublée de rose. L’association
de couleurs est particulierement chere a Gautier, ébloui tout le
jour par les illustrations inespérées que Pétersbourg semble
fournir a sa « Symphonie en blanc majeur », écrite neuf ans
plus tot. Qu’avoua Gautier a la jeune femme ? Peut-€tre osa-t-
il des mots semblables aux premiers vers de « A une robe
rose » poeme dédi¢ a Madame Sabatier : « Que tu me plais
dans cette robe / Qui te déshabille si bien ». Peut-étre cette
robe-la ne déshabillait-elle pas assez bien sa maitresse, et
Gautier crut-il devoir venir en renfort ? C’est bien ce que I’on
peut deviner d’apres le mot d’excuse qu’il adressa a la dame a
la sortie du théatre :

EN SORTANT DES ITALIENS

A madame Baubry Vaillant
Saint-Pétersbourg, 15 octobre 1858

Parfois une abeille posée
Eperdument sur une fleur,
En froisse la feuille rosée
Et la détache par malheur.

Pardon si j’ai, comme [’abeille,
Fait choir dans mon essor brulant,
De votre robe, fleur vermeille,

Au lieu de pétale, un volant !



On ne sait pas si ces vers charmants valurent a Gautier le
pardon de leur destinataire, mais il lui fournirent du moins
I’inspiration pour une autre piece poéctique plus achevee, « La
Rose-Thé », qui parut en 1863 dans une édition nouvelle des
Emaux et Camées. On y retrouve la louange de cette nuance de
blancheur et de roseur qui lui est chere, puis I’image de
I’indiscret insecte qui trouble la fleur de son empressement :
« On dirait une rose blanche / Qu’aurait fait rougir de pudeur, /
En la lutinant sur la branche, / Un papillon trop plein
d’ardeur. »

Malgré ces moments plaisants, les conditions de séjour de
Gautier a Pétersbourg sont difficiles. Frileux, il se ruine en
fourrures, dilapide ses €économies et ne parvient pas a trouver
de ressources. A son patron, directeur du Moniteur universel,
Julien Turgan, il écrit : « Songe que je n’ai regu aucune
avance, aucun secours du journal pour ce voyage tres pénible
et tres colteux. » Gautier, familier des pays du Sud, d’Alger,
Malte et Smyrne, supporte difficilement le climat russe. Mais
il est seduit par les charmes nouveaux du grand hiver qui le
fascine a son propre étonnement. « Je suis un fils du soleil, et
cependant j’aime la neige. On dirait du marbre de Paros en
poudre », écrit-il a son ami Ernest Feydeau le 19 décembre
1858.

Le souvenir de son voyage a Pétersbourg modifiera
profondément la sensibilit¢ de Gautier et marquera son ceuvre.
On peut le constater par exemple dans les « effets de neige »
du Capitaine Fracasse, ou dans le roman Spirite ou la
blancheur marmoréenne de Lavinia d’Aufidéni devient une
obsession. Le poeme « Symphonie en blanc majeur » de 1849
laissait voir quelles virtuoses arabesques littéraires la couleur
de la pureté¢ pouvait inspirer a Gautier. La découverte de
Pétersbourg enneigé lui permet de donner un corps a ses
réveries symbolistes. Le blanc se teinte de roseurs, de reflets
dorés, de brumes inqui¢tantes — autant de traces d’une
matérialité charnelle qui désormais accompagnent sans le
contredire le mouvement néo-platonicien de I’ame vers une
pureté brillante et glacée.



Texte extrait de Voyage en Russie, 1867.
L’orthographe des noms a ¢été harmonisée.



SAINT-PETERSBOURG

La Néva est un beau fleuve, large a peu prés comme la
Tamise au pont de Londres ; son cours n’est pas long : elle
vient du lac Ladoga, tout voisin, qu’elle déverse dans le golfe
de Finlande. Quelques tours de roue nous amenerent le long
d’un quai de granit pres duquel était rangeée une flottille de
petits bateaux a vapeur, de goélettes, de schooners et de
barques.

De l’autre coté du fleuve, c’est-a-dire sur la droite en
remontant le cours, s’¢levaient les toits d’immenses hangars
recouvrant des cales de construction ; sur la gauche, de grands
batiments a fagade de palais, qu’on nous dit étre le corps des
mines et 1’école des cadets de la marine, développaient leurs
lignes monumentales.

Ce n’est pas une mince affaire que de transborder les
bagages, malles, valises, cartons a chapeaux, colis de toutes
sortes qui encombrent le pont d’un bateau a vapeur au moment
ou I’on débarque, et de reconnaitre son bien parmi tout cet
amoncellement. Une nuée de moujiks eurent bientdt enlevé
tout cela pour le porter au bureau de visite sur le quai, suivis
chacun par le propriétaire inquiet.

La plupart de ces moujiks avaient la chemise rose par-
dessus le pantalon, en forme de jaquette, les grégues larges et
les bottes a mi-jambe ; d’autres, quoique la température fit
insolitement douce, ¢taient affublés déja de la touloupe ou
tunique en peau de mouton. La touloupe se met la laine en
dedans, et quand elle est neuve, la peau tannée est d’une
couleur saumon pale assez agréable a I’ceil ; quelques piqires
y simulent des ornements, et le tout ne manque pas de
caractere ; mais le moujik est fidele a sa touloupe comme
I’ Arabe a son burnous ; une fois endossée, il ne la quitte plus :



c’est sa tente et son lit ; il ’habite nuit et jour, dort avec elle
dans tous les coins, sur tous les bancs, sur tous les poéles.
Aussi, bientot le vétement se graisse, se miroite, se glace et
prend ces tons de bitume qu’affectionnent les peintres
espagnols dans leurs tableaux picaresques ; mais,
contrairement aux modeles de Ribera et de Murillo, le moujik
est propre sous ce lambeau crasseux, car il va aux étuves une
fois par semaine. Ces hommes a longs cheveux et a larges
barbes, vétus de peaux de bétes, sur ce quai magnifique d’ou
I’on apergoit de tous cotés des domes et des fleches d’or,
préoccupent, par le contraste, ’'imagination de 1’étranger. Ne
vous représentez cependant rien de farouche ou d’alarmant ;
ces moujiks ont la physionomie douce, intelligente, et leurs
manieres polies feraient honte a la brutalité de nos portefaix.

La visite de notre malle se fit sans autre incident que la
découverte tres facile des Parents pauvres, de Balzac, et des
Ailes d’Icare, de Charles de Bernard, posés sur notre linge, et
qu’on nous prit en nous disant de les réclamer au bureau de
censure ou 1’on nous les rendrait sans doute.

Les formalités remplies, nous €tions libre de nous répandre
par la ville. Une multitude de drojkys et de petites charrettes a
transporter les bagages attendaient devant le bureau de visite,
stirs de ne pas manquer de pratiques. Nous savions bien en
francais le nom de I’endroit ou I’on nous avait recommandé de
descendre, mais 1l fallait le traduire en russe au cocher. Un de
ces domestiques de place qui ne parlent plus aucun idiome, et
finissent par se composer une sorte de langue franque assez
semblable au jargon qu’emploient les Turcs postiches dans la
cérémonie du Bourgeois gentilhomme, vit notre embarras,
comprit a peu pres que nous voulions aller hotel de Russie,
chez M. Klée, empila nos paquets sur un rospousky, y grimpa
pres de nous, et nous voila en route. Le rospousky est un
chariot bas de la construction la plus primitive : deux rondins a
peine dégrossis posés sur quatre petites roues, ce n’est pas plus
compliqué que cela !

Quand on vient de quitter les solitudes majestueuses de la
mer, le tourbillon de I’activité humaine et le tumulte d’une
grande capitale vous causent une sorte d’éblouissement ; 1’on
passe emport¢ comme dans un réve a travers des objets



inconnus, voulant tout voir et ne voyant rien ; il vous semble
que les vagues vous balancent encore, surtout quand un
vehicule aussi peu suspendu qu’un rospousky vous fait tanguer
et rouler sur un pave inégal, et produit en terre ferme 1’illusion
du mal de mer : mais, quoique durement cahotés, nous ne
perdions pas un coup d’ceil, et nous dévorions du regard les
aspects nouveaux qui se présentaient a nous.

Nous arrivames bientot a un pont que nous stimes plus tard
étre le pont de I’ Annonciation, ou, plus familiérement, le pont
Nicolas ; Ion y aboutit par deux voies mobiles, qui se
déplacent pour le passage des bateaux et se rejoignent ensuite,
de sorte que le pont figure sur le fleuve un Y aux branches
¢courtées ; au point de rencontre de ces branches se dresse une
petite chapelle d’une extréme richesse, dont nous ne plimes
qu’entrevoir en passant les mosaiques et les dorures.

Au bout du pont, dont les piles sont de granit et les arches
de fer, la voiture tourna et remonta le quai des Anglais, tout
bordé de palais a frontons et a colonnes, ou d’hotels
particuliers non moins splendides, peints de couleurs gaies,
avec des balcons et des marquises avangant sur le trottoir. La
plupart des maisons de Saint-Pétersbourg, comme celles de
Londres et de Berlin, sont en briques que 1’on recouvre de
crépis nuancés diversement, de maniere a détacher les lignes
de I’architecture et a produire un bel effet décoratif. En les
longeant, nous admirions, derriere les vitres des fenétres
basses, des bananiers et des plantes tropicales épanouis dans
ces tiedes appartements pareils a des serres.

Le quai des Anglais débouche sur 1’angle d’une grande
place ou Pierre le Grand', de Falconet, fait cabrer son cheval,
le bras étendu vers la Néva, au sommet de la roche qui lui sert
de socle. Nous le reconniimes tout de suite, d’apres les
descriptions de Diderot et les dessins que nous en avions vus.
Au fond de la place se dessinait a grands traits la gigantesque
silhouette de Saint-Isaac avec son dome d’or, sa tiare de
colonnes, ses quatre clochetons et son fronton octostyle. A
I’entrée d’une rue, en retour du quai des Anglais, sur des
colonnes de porphyre, des Victoires ailées en bronze tenaient
des palmes. Tout cela, confusément entrevu dans la rapidité de



la course et 1’étonnement de la nouveauté, formait un
ensemble magnifique et babylonien.

En continuant a suivre la méme direction, nous apparut
bientot I’immense palais de I’Amirauté. D’une tour carrée en
forme de temple et ornée de colonnettes, posée sur son
comble, s’¢lancait cette mince fleche d’or ayant un vaisseau
pour girouette, qu’on apercoit de si loin et qui préoccupait nos
regards dans le golfe de Finlande ; les allées d’arbres qui
s’étendent autour de 1’édifice n’avaient pas encore perdu leur
feuillage, quoique 1’automne fiit déja avance (10 octobre).

Plus loin, au centre d’une derniére place, jaillissait d’un
socle d’airain la colonne Alexandrine, prodigieux monolithe
de granit rose surmonté d’un ange portant une croix. Nous ne
fimes que ’entrevoir, car la voiture tourna et s’engagea dans la
perspective Nevsky, qui est a Saint-Pétersbourg ce qu’est la
rue de Rivoli a Paris, Regent’s Street a Londres, la calle
d’Alcala a Madrid, la rue de Toléede a Naples : I’artére
principale de la ville, ’endroit le plus fréquenté et le plus
vivant.

Ce qui nous frappa surtout, ¢’était I’immense mouvement
de voitures — un Parisien cependant ne s’étonne guere en ce
genre — qui avait lieu dans cette large voie, et surtout I’extréme
vitesse des chevaux. Les drojkys sont, comme on sait, des
especes de petits phaétons bas et tres 1€gers, qui ne contiennent
que deux personnes au plus ; ils vont comme le vent, conduits
par des cochers aussi hardis qu’habiles. Ils rasaient notre
rospousky avec une rapidité d’hirondelles, se croisaient, se
coupaient, passaient du pavé de bois au pavé de granit sans
jamais se toucher ; des embarras en apparence inextricables se
dénouaient comme par enchantement, et chacun, a fond de
train, filait de son co6té et trouvait la place de ses roues la ou
une brouette n’aurait pu passer.

La perspective Nevsky est a la fois la rue marchande et la
belle rue de Saint-Pétersbourg ; les boutiques s’y louent aussi
cher que sur le boulevard des Italiens : c’est un mélange de
magasins, de palais, d’églises tout a fait original ; sur les
enseignes brillent en traits d’or les beaux caracteres de



I’alphabet russe qui a retenu quelques lettres grecques, et dont
les formes lapidaires se prétent a 1’inscription.

Tout cela nous passait devant les yeux comme un réve, car
le rospousky allait fort vite, et, avant de nous en étre rendu
bien compte, nous €tions devant le perron de 1’hétel de Russie,
dont le maitre tanca vertement le domestique de place qui
avait installé notre seigneurie sur un si misérable véhicule.

L’hotel de Russie, situ¢ au coin de la place Michel, pres de
la perspective Nevsky, n’est guere moins grand que 1’hétel du
Louvre a Paris ; ses corridors sont plus longs que bien des
rues, et I’on peut s’y fatiguer. Le bas est occupé par de vastes
salons ou I’on dine et que décorent des plantes de serre. Dans
la premiere salle, sur une espéce de bar-room, du caviar, des
harengs, des sandwichs de pain blanc et de pain bis, du
fromage de plusieurs sortes, des flacons de bitter, de kummel,
d’eau-de-vie, servent, selon la mode russe, a ouvrir 1’appétit
aux consommateurs. Les hors-d’ceuvre ici se mangent avant le
repas, et nous avons trop voyagé pour trouver cet usage
bizarre. Chaque pays a ses habitudes : n’apporte-t-on pas, en
Suede, le potage au dessert ?

A Dentrée de cette salle, était un porte-manteau entouré
d’une cloison, ou chacun suspendait son paletot, son cache-
nez, son plaid, et déposait ses galoches. Il ne faisait cependant
pas froid, et le thermometre marquait, a 1’air libre, sept ou huit
degrés de chaleur. Ces précautions minutieuses, par une
température si douce, nous étonnaient, et nous regardions au-
dehors si la neige ne blanchissait pas déja les toits, mais la
faible lueur rosée du couchant les colorait seule.

Cependant les doubles fenétres étaient posées partout ;
d’énormes chantiers de bois encombraient les cours, et 1’on
s’apprétait a recevoir 1’hiver de la bonne fagon. Notre chambre
avait aussi cette fermeture hermétique ; entre un chassis et
I’autre était répandu du sable dans lequel s’implantaient de
petits cornets remplis de sel, destinés a absorber I’humidité et
a prévenir les ramages de vif-argent dont, sans cette
précaution, la gelée entame les vitres ; des bouches de chaleur
en cuivre, pareilles a des gueules de boites aux lettres, se
tenaient prétes a souffler leurs trombes d’air chaud, mais



I’hiver était en retard ; et la double fenétre servait a maintenir
dans I’appartement une tiédeur agréable. L’ameublement
n’avait de caractéristique qu’un de ces immenses canapés
recouverts de cuir capitonné qu’on rencontre partout en
Russie, et qui, avec leurs nombreux coussins, sont plus
commodes que les lits, fort mauvais, du reste, pour la plupart.

Apres le diner, nous sortimes sans guide, selon notre
habitude, et nous fiant a notre instinct d’orientation pour
retrouver notre gite. Un cadran d’horloger a un angle, une tour
de vigie a un autre, devaient nous servir de point de repere.

Cette premiere sortie au hasard a travers une ville inconnue,
et longtemps révée, est une des plus vives jouissances du
voyageur et le paye avec usure des fatigues de la route. Est-ce
un raffinement de dire que la nuit, par ses ombres mélées de
lueurs, son mystere et ses grandissements fantastiques, ajoute
beaucoup a cette volupté ? L’ceil entrevoit, I’imagination
acheéve. La réalité ne se dessine pas encore en lignes trop
dures, et les aspects s’é¢bauchent en larges masses, comme un
tableau que le peintre se propose de finir plus tard.

Nous voila donc suivant le trottoir a petits pas et descendant
la Perspective dans le sens de I’Amirauté. Tant6t nous
regardions les passants, tantot les boutiques vivement
¢clairées, ou nous plongions de I’ceil dans les sous-sols, qui
nous rappelaient les caves de Berlin et les tunnels de
Hambourg. A chaque pas, nous rencontrions derriére
d’¢légantes vitrines des étalages de fruits artistement groupés :
des ananas, des raisins de Portugal, des citrons, des grenades,
des poires, des pommes, des prunes, des pastéques. Le gofit
des fruits est aussi général en Russie que le gotit des bonbons
en Allemagne ; ils cofitent fort cher, ce qui les fait rechercher
encore davantage. Sur le trottoir, des moujiks offraient aux
passants des pommes vertes acides a I’ceil, qui trouvaient
pourtant des acheteurs. Il y en avait dans tous les coins.

Cette premiere reconnaissance pousse€e, nous rentrames a
I’hotel. Si les enfants ont besoin d’étre bercés pour s’endormir,
les hommes préferent le sommeil immobile ; et la mer pendant
trois nuits nous avait assez secou¢ dans notre barcelonnette a
vapeur pour nous faire désirer un lit plus stable ; mais a travers



nos réves, I’ondulation des vagues se faisait encore sentir.
Nous avons ¢prouve plusieurs fois cet effet bizarre. Le sacro-
saint plancher des vaches, tant apprécié de Panurge, n’est pas
un remede aussi prompt qu’on le pense aux angoisses que
cause le sol mouvant de la plaine liquide.

Le lendemain, nous sortimes de bonne heure pour revoir au
jour le tableau deviné la veille aux vagues lueurs du
crépuscule et de la nuit. Comme la perspective Nevsky résume
en quelque sorte Saint-Pétersbourg, vous nous permettrez d’en
donner une description un peu longue et détaillée qui vous fera
entrer tout de suite dans I’intimité de la ville. Pardonnez-nous
d’avance quelques remarques puériles et minutieuses en
apparence. Ce sont ces petites choses négligées comme trop
humbles et d’une observation trop facile qui constituent la
différence d’un endroit a un autre, et vous avertissent que vous
n’étes pas dans la rue Vivienne ou a Piccadilly.

C’est de la place de 1I’Amirauté que part la perspective
Nevsky pour se prolonger dans un lointain immense jusqu’au
couvent de Saint-Alexandre-Nevsky, ou elle aboutit apres une
légere flexion. La voie est large comme toutes celles de Saint-
Pétersbourg ; le milieu de la chaussée a regu un cailloutis assez
raboteux dont les deux déclivités, en se rencontrant, forment le
lit du ruisseau. De chaque co6té, une zone de pavage en bois
accompagne la bande des petits fragments de granit ; de larges
dalles revétent le trottoir.

La fléche de I’Amirauté, qui ressemble au mat d’un navire
d’or planté dans le toit d’un temple grec, forme au bout de la
Perspective un point de vue heureusement meénagé. Au
moindre rayon de soleil, une paillette de lumiere y brille et
amuse 1’ceil du plus loin qu’on I’apergoive. Deux autres rues
voisines jouissent aussi de cet avantage et laissent voir, par
une adroite combinaison de lignes, la méme aiguille dorée ;
mais pour le moment, nous allons tourner le dos a I’Amirauté
et remonter la Perspective jusqu’au pont d’ Anitchkov, c’est-a-
dire dans sa partie la plus vivante et la plus fréquentée. Les
maisons qui la bordent sont hautes et vastes, avec des
apparences de palais ou d’hotels. Quelques-unes, les plus
anciennes, rappellent I’ancien style frangais un peu italianisé,
et présentent un mélange de Mansart et de Bernin assez



majestueux ; pilastres corinthiens, corniches, fenétres a
frontons, consoles, ceils-de-bceuf a volutes, portes a
mascarons, rez-de-chaussée a refends et a bossage se détachant
d’ordinaire d’un fond de crépi rosé. D’autres offrent les
fantaisies du style Louis XV, rocailles, chicorées, serviettes,
pots a feu, tandis que le gott grec de I’Empire aligne plus loin
ses colonnes et ses frontons triangulaires rechampis de blanc
sur un fond jaune. Les maisons, tout a fait modernes, sont dans
le genre anglo-allemand et semblent avoir pris pour type ces
magnifiques hotels des villes de bains dont les lithographies
séduisent les voyageurs. Cet ensemble, dont il ne faudrait pas
¢tudier les détails de trop pres, car ’emploi de la pierre donne
seul de la valeur a I’exécution des ornements en conservant
I’empreinte directe de Dartiste ; cet ensemble, disons-nous,
forme un coup d’ceil admirable pour lequel le nom de
« perspective » que porte la rue, ainsi que beaucoup d’autres
de Saint-Pétersbourg, nous parait merveilleusement juste et
significatif. Tout est combiné pour 1’optique ; et la ville, créée
d’un seul coup par une volont¢ qui ne connaissait pas
d’obstacle, est sortie complete du marécage qu’elle recouvre,
comme une décoration de théatre au sifflet du machiniste.

Si la perspective Nevsky est belle, hatons-nous de dire
qu’elle profite de sa beauté. Fashionable et marchande, elle
fait alterner les palais et les magasins ; nulle part, si ce n’est a
Berne, ’enseigne ne déploie un tel luxe. C’est a ce point qu’il
faut presque DI’admettre comme un ordre d’architecture
moderne a ajouter aux cinqg ordres de Vignole?®. Les lettres d’or
tracent leurs pleins et leurs déliés sur des champs d’azur, sur
des panneaux noirs ou rouges, se découpent en estampages
¢vides, s’appliquent aux glaces des devantures, se répetent a
chaque porte, profitent des angles de rue, s’arrondissent autour
des cintres, s’étendent le long des corniches, profitent de la
saillie des podiezds (marquises), descendent dans les escaliers
des sous-sols, et cherchent tous les moyens de forcer 1’ceil du
passant. Mais peut-étre ne savez-vous pas le russe, et la forme
de ces caracteres ne signifie-t-elle rien de plus pour vous
qu'un dessin d’ornement ou de broderie ? Voici a coté la
traduction frangaise ou allemande. Vous n’avez pas encore
compris ? L’enseigne complaisante vous pardonne de ne
connaitre aucune de ces trois langues, elle suppose méme le



cas ou vous seriez completement illettre, et elle représente au
naturel les objets qui se débitent dans le magasin qu’elle
annonce. Des grappes d’or, sculptées ou peintes, indiquent le
marchand de vin ; plus loin, ce sont des jambons glacés, des
saucissons, des langues de beeuf, des boites de caviar
désignant une boutique de comestibles ; des bottes, des
brodequins, des galoches naivement figurés disent aux pieds
qui ne savent pas lire : « Entrez ici, et vous serez chaussés » ;
des gants en sautoir parlent un idiome intelligible a tous. Il y a
aussi des mantelets et des robes de femme surmontés d’un
chapeau ou d’un bonnet auquel I’artiste n’a pas jugé nécessaire
d’adjoindre de figure ; des pianos vous invitent a essayer leurs
claviers peints. Tout cela est amusant pour le flaneur et a son
caractere.

La premicre chose qui attire I’attention du Parisien en
entrant dans la perspective Nevsky, c’est le nom du marchand
d’estampes Daziaro dont il a sans doute remarqué 1’enseigne
russe sur le boulevard italien ; en remontant vers la droite, il
s’arrétera au magasin de Beggrov, le Desforges de Saint-
Pétersbourg, qui vend des couleurs et a toujours a sa vitrine
quelque aquarelle ou peinture exposée.

De nombreux canaux sillonnent la ville batie sur douze ilots
comme une Venise septentrionale. Trois de ces canaux coupent
transversalement, sans 1’interrompre, la perspective Nevsky :
le canal de la Moika, celui de Catherine, et plus loin le canal
de la Ligovka et de la Fontanka. La Moika est franchie par le
pont de Police, dont la courbure assez saillante répcte trop
exactement I’arche et ralentit un moment 1’allure rapide des
drojkys. Le pont de Kazan et le pont d’Anitchkov traversent
les deux autres canaux. Quand on passe sur ces ponts avant la
saison des glaces, le regard s’enfonce avec plaisir dans la
trouée qu’ouvrent a travers les maisons ces eaux resserrées par
des quais de granit et sillonnées de barques.

Lessing, I’auteur de Nathan le Sage, et aim¢ la perspective
Nevsky, car ses idées de tolérance religieuse y sont mises en
pratique de la fagon la plus libérale ; il n’est guere de
communion qui n’ait son €glise ou son temple sur cette large
rue et n’y exerce son culte en toute liberté.



A gauche, dans le sens ou nous marchons, voici 1’église
hollandaise, le temple luthérien de Saint-Pierre, I’église
catholique de Sainte-Catherine, une église arménienne, sans
compter, dans les rues adjacentes, la chapelle finnoise et des
temples d’autres sectes réformées ; a droite, la cathédrale russe
de Notre-Dame-de-Kazan, une autre église grecque et une
chapelle du vieux rite dit Starovertzi ou Raskolniki.

Toutes ces maisons de Dieu, exceptée Notre-Dame-de-
Kazan qui interrompt la ligne et arrondit sur une vaste place
son ¢légant portique demicirculaire, imité de la colonnade de
Saint-Pierre a Rome, sont mélées familiérement aux maisons
des hommes ; leurs fagades ne s’isolent que par un léger
recul ; elles s’offrent sans mystére a la piété du passant,
reconnaissables a leur style d’architecture spécial. Chaque
¢glise est entourée de vastes terrains concédes par les tsars,
terrains couverts de riches constructions que loue la fabrique.

En continuant son chemin, on arrive a la tour de la Douma,
espece de vigie pour le feu, comme la tour du Seraskier a
Constantinople ; sur son comble est disposé un appareil de
signaux, ou des boules rouges ou noires indiquent la rue ou
flambe I’incendie.

Tout aupres, du méme cote, s’éleve le Gostiny-Dvor, grand
édifice carre, avec deux €tages de galeries, qui rappelle un peu
notre Palais-Royal, et renferme des boutiques de toutes sortes,
a ¢talages luxueux. Ensuite vient la Bibliotheque impériale,
avec sa facade arrondie, a colonnes ioniennes ; puis le palais
Anitchkov, qui donne son nom au pont voisin, orn¢ de quatre
chevaux de bronze, retenus par des écuyers, et se cabrant sur
des piédestaux de granit.

Voici la perspective Nevsky a peu pres esquissée ; mais,
vous direz-vous, il n’y a personne dans votre tableau, comme
dans ceux que font les barbouilleurs turcs. De grace, attendez
un peu, nous allons maintenant animer notre vue et la peupler
de figures. L’écrivain, moins heureux que le peintre, ne peut
présenter les objets que successivement.

Nous avons promis de mettre des personnages dans notre
perspective Nevsky. Essayons de les croquer nous-méme,
n’ayant pas, comme les dessinateurs d’architecture, la



ressource d’emprunter un crayon, plus alerte que le nétre a
¢crire au bas de la planche : « Figures de Duruy ou de Bayot. »

C’est de une heure a trois heures que ’affluence est la plus
grande ; outre les passants qui vont a leurs affaires et marchent
d’un pas rapide, il y a les promeneurs dont le seul but est de
voir, d’étre vus et de faire un peu d’exercice ; leurs coupés ou
leurs drojkys les attendent a un point convenu, ou méme les
suivent parallelement sur la chaussée, au cas ou la fantaisie de
remonter en voiture les prendrait.

Vous distinguez d’abord les officiers de la garde, en capote
grise, dont une patte sur 1’épaule marque le grade ; ils
s’avancent la poitrine presque toujours ¢étoilée de décorations
et coiffés du casque ou de la casquette ; ensuite viennent les
tchinovniks (fonctionnaires) en longues redingotes plissées
dans le dos et froncées par derriére a la ceinture ; ils portent,
au lieu de chapeau, une casquette de couleur sombre, avec
cocarde ; les jeunes gens, qui ne sont ni militaires ni employés,
ont des paletots garnis de fourrures d’un prix dont s’étonnent
les étrangers et devant lequel reculeraient nos élégants. Ces
paletots, de drap tres fin, sont doublés de martre ou de musc et
ont des collets de castor colitant de cent a trois cents roubles,
selon que la peau est plus fournie, plus moelleuse, plus foncée
de couleur et qu’elle a conservé des poils bancs dépassant le
niveau de la fourrure. Un paletot de mille roubles n’a rien
d’exorbitant, il y en a qui valent davantage ; c’est 1a un luxe
russe inconnu chez nous ; a Saint-Pétersbourg, on pourrait
faire au proverbe : « Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu
es », cette variante septentrionale : « Dis-moi comment tu te
fourres, je te dirai ce que tu vaux ». On est considéré d’apres
sa pelisse.

Si les Vénitiennes ne vont qu’en gondole, les femmes de
Saint-Pétersbourg ne vont qu’en voiture ; a peine descendent-
elles pour faire quelques pas sur la Perspective. Elles ont des
chapeaux et des modes de Paris. Le bleu semble étre leur
couleur favorite ; 1l va bien a leur teint blanc et a leurs cheveux
blonds. De I’élégance de leur taille on n’en peut juger, dans la
rue du moins, car d’amples pelisses de satin noir ou
quelquefois d’étoffe écossaise a larges carreaux les
enveloppent du talon a la nuque. La coquetterie céde ici aux



considérations de climat, et les plus jolis pieds s’enfoncent
sans regret dans de larges chaussures : les Andalouses
préféreraient mourir mais, a Saint-Pétersbourg, cette phrase
« recevoir un froid » répond a tout. Ces pelisses sont garnies
de martre zibeline, de renard bleu de Sibérie et autres
fourrures, dont nous ne pouvons, nous autres Occidentaux,
soupgonner les prix extravagants : le luxe sur ce point est
inoui, et si la rigueur du ciel ne permet aux femmes qu’un sac
informe, soyez tranquille, ce sac colitera autant que les plus
splendides toilettes.

Au bout d’une cinquantaine de pas, les belles indolentes
remontent dans leurs coupés ou leurs caleches, vont faire des
visites ou rentrent chez elles.

Ce que nous disons 1a se rapporte aux femmes de la société,
c’est-a-dire aux femmes nobles ; les autres, fussent-elles aussi
riches, ont des allures plus humbles, méme a beauté égale : la
qualit¢ prime tout. Voici des Allemandes, femmes de
négociants, reconnaissables a leur type germanique, a leur air
de douceur réveuse, a leurs vétements propres, mais d’étoffes
plus simples ; elles ont des talumas, des basquines ou des
manteaux de drap a longs poils. Voila des Francaises en
toilettes tapageuses, en pardessus de velours, en chapeau
couvrant tout le sommet de la téte, qui font penser a Mabille et
aux Folies-Nouvelles, sur ce trottoir de la perspective Nevsky.

A la rigueur, jusqu’a présent, vous pourriez vous croire rue
Vivienne ou au boulevard ; un peu de patience, vous allez voir
des types russes. Regardez cet homme en cafetan bleu
boutonné sur le coin de la poitrine comme une robe chinoise,
froncé aux hanches de plis symétriques, et d’une propreté
exquise : c’est un artelchtchik, ou domestique de marchand ;
une casquette a disque plat et a visiére plaquée sur le front
complete son costume ; il a les cheveux et la barbe séparés
comme Jésus-Christ ; sa physionomie est honnéte et
intelligente. On lui confie les recouvrements, les demandes et
les commissions qui exigent de la probité.

Au moment ou vous vous lamentiez sur 1’absence de
pittoresque, passe a c6té de vous une nourrice en ancien habit
national ; elle est coiffée du povoinik, espéce de toque en



forme de diademe, de velours rouge ou bleu, agrémenté de
broderies d’or. Le povoinik est ouvert ou ferme¢ ; ouvert, il
désigne une jeune fille ; fermé, une femme ; celuir des
nourrices a un fond, et leurs cheveux sortent de dessous cette
toque distribués en deux nattes qui pendent sur le dos. Vierges,
elles réunissaient leur chevelure en une seule tresse. La robe
de damas ouaté, avec une taille sous les bras et une jupe tres
courte, ressemble a une tunique et laisse voir une seconde jupe
d’une ¢toffe moins riche. La tunique est rouge ou bleue
comme le povoinik ; un large galon d’or la borde. Ce costume,
foncierement russe, a du style et de la noblesse, porté par une
belle femme. Le grand habit de gala, dans les fé€tes de cour, est
taillé sur ce patron ; et, ruisselant d’or, constellé de diamants,
il ne contribue pas peu a leur splendeur.

En Espagne, c’est aussi une ¢€légance d’avoir une nourrice
sur place portant le costume de pasiega ; et nous admirions ces
belles paysannes au Prado ou calle d’Alcala, avec leurs vestes
de velours noir et leurs jupes €carlates a bandes d’or. On dirait
que la civilisation, sentant le cachet national s’effacer, veut en
imprimer le souvenir a ses enfants, en faisant venir du fond de
la campagne une femme au costume antique, qui est comme
I’image de la mere-patrie.

A propos de nourrice, on peut parler d’enfants ; la transition
est toute naturelle. Les bébés russes sont fort gentils dans leur
petit cafetan bleu et sous leur chapeau aplati en sombrero
calanés que décore le bout ceillé d’une plume de paon.

Il y a toujours sur le trottoir quelques dvorniks, ou portiers,
occupés a balayer en ¢été, ou a enlever la glace en hiver. Ils se
tiennent bien rarement dans leurs loges, si loges ils ont dans le
sens que nous donnons a ce mot ; ils veillent toute la nuit, ne
connaissent pas le cordon et viennent ouvrir en personne au
premier appel. Car ils admettent, chose étrange ! qu’un portier
est fait pour ouvrir la porte a trois heures du matin comme a
trois heures de I’aprés-midi. Ils dorment ¢a et 1a et ne se
déshabillent jamais. Ils ont la chemise bleue par-dessus le
pantalon, des gregues demi-larges et les grosses bottes,
costume qu’ils échangent aux premiers froids contre la peau de
mouton retournée.



De temps en temps, un gamin drapé a mi-corps d’un tablier
en forme de pagne, retenu a la taille par une ficelle, sort d’un
atelier d’artisan et traverse rapidement la rue pour entrer un
peu plus loin dans une maison ou une boutique ; c’est un
apprenti que son maitre envoie en commission.

Le tableau ne serait pas complet si nous n’y dessinions
quelques douzaines de moujiks en touloupe miroitée de crasse
et de graisse, qui vendent des pommes ou des gateaux, portent
des provisions dans des karzines (corbeilles en copeaux de
sapin tress€s), raccommodent avec la hache le pavé de bois,
ou, réunis par groupes de quatre ou six, s’avancent a pas
comptés, un piano, une table ou un canapé¢ sur la téte.

On ne voit guére de femmes moujikes, soit qu’elles restent
a la campagne sur les terres des maitres, soit qu’elles
s’occupent a la maison de travaux domestiques. Celles qu’on
rencontre de loin en loin n’ont rien de caractéristique. Un
mouchoir noué sous le menton leur couvre et leur encadre la
téte ; un paletot ouaté d’étoffe commune, de couleur neutre et
de propreté douteuse, leur descend jusqu’a mi-jambe et montre
une jupe d’indienne avec de gros bas de feutre et des galoches
de bois. Elles sont peu jolies, mais elles ont ’air triste et
doux ; aucun éclair d’envie n’allume leurs yeux pales a la vue
d’une belle dame bien parée, et la coquetterie semble leur étre
inconnue. Elles acceptent leur infériorité, ce que pas une
femme ne fait chez nous, quelque bas placée qu’elle soit.

Du reste, on est frappé du petit nombre proportionnel de
femmes dans les rues de Saint-Pétersbourg. Comme en Orient,
les hommes seuls semblent avoir le privilege de sortir. C’est le
contraire en Allemagne, ou la population féminine est toujours
dehors.

Nous n’avons encore peuplé de figurines que le trottoir ; la
chaussée ne présente pas un spectacle moins animé et moins
vivant. Il y coule un torrent perpétuel de voitures lancées a
fond de train, et, traverser la Perspective n’est pas une
opération moins périlleuse que de couper le boulevard entre la
rue Drouot et la rue Richelieu. On marche peu a Saint-
Pétersbourg et ’on prend un drojky pour une course de
quelques pas. La voiture est considérée ici non comme un



objet de luxe, mais comme un objet de premiere nécessité. De
petits marchands, des employés peu rétribués se retranchent
bien des choses, et se g€nent pour avoir caréta, drojky ou
traineau. Aller a pied implique une sorte de déshonneur. Un
Russe sans voiture est comme un Arabe sans cheval. On
pourrait douter de sa noblesse, le prendre pour un
mechtchanine, pour un serf.

Le drojky est la voiture nationale par excellence, elle n’a
d’analogue dans aucun pays et mérite une description
particuliére. En voici précisément un qui attend, rangé pres du
trottoir, son maitre en visite dans quelque maison, et qui
semble poser tout expres pour nous. C’est un drojky
fashionable, appartenant a un jeune seigneur curieux de ses
équipages. Le drojky est une toute petite voiture découverte,
tres basse et a quatre roues ; celles de derriere ne sont pas plus
grandes que les roues antérieures de nos américaines ou de nos
victorias ; celles de devant que des roues de brouette. Quatre
ressorts ronds supportent la caisse qui se divise en deux sieges,
I’un pour le cocher, I’autre pour le maitre. Ce dernier sicge est
rond, et, dans les drojkys élégants dits drojkys égoistes, on ne
peut admettre qu’une seule personne ; dans les autres, il y a
deux places, mais si étroitement mesurées, qu’on est obligé de
passer son bras autour de son voisin ou de sa voisine. De
chaque coté, deux paracrottes de cuir verni s’arrondissent au-
dessus des roues et, par leur réunion sur le flanc de la voiture,
qui n’a pas de portieres, forment un marchepied descendant a
quelques pouces du sol. Sous le siege du cocher se trouve le
col de cygne ; il n’y a pas de boites a patentes aux roues, pour
la raison que nous allons dire en décrivant le mode d’attelage.

La couleur du drojky varie peu. Elle est ceil-de-corbeau,
rechampie de filets bleu clair ou vert russe avec des filets vert
pomme ; mais toujours, quelle que soit la nuance choisie, le
ton demeure fonce.

Le sieége est garni en maroquin capitonné¢ ou en drap de
teinte sombre. Un tapis de Perse ou une moquette s’étend sous
les pieds. Il n’y a pas de lanternes au drojky, et il file la nuit
sans avoir deux ¢toiles au front. C’est au passant a prendre
garde et au cocher a crier : Gare !



Rien n’est plus joli, plus mignon, plus léger que ce fréle
équipage qu’on emporterait sous son bras. Il semble sortir de
chez le carrossier de la reine Mab.

Attelé a cette coquille de noix avec laquelle il sauterait une
barriere, piaffe sur place, impatient et nerveux, un magnifique
cheval qui a peut-€tre colité six mille roubles, un cheval de la
célebre race Orloff, sous robe gris fer lun¢, aux performances
arrondies, a la riche crini¢re, a la queue argentée et comme
poudrée de micas brillants. Il piétine et s’encapuchonne, gratte
le pavé de ’ongle, maintenu a grand-peine par un cocher
robuste. Il est nu entre ses brancards, et aucun enchevétrement
de harnais n’empéche d’admirer sa beauté. Quelques fils
l1égers, cordonnets de cuir, larges tout au plus d’un centimetre
et rattachés entre eux par de petits ornements argentés ou
dorés, jouent sur lui sans le géner, sans le couvrir, sans rien
dérober de la perfection de ses formes. Les montants de la
teticre sont papelonneés de petites €cailles métalliques, et 1’on
n’y plaque pas ces lourdes ceilleres, volets noirs qui aveuglent
ce que le cheval a du plus beau, sa prunelle dilatée et pleine de
flamme. Deux chainettes d’argent se croisent avec grace sur le
chanfrein : le filet est garni de cuir, de peur que le froid du fer
n’offense la délicatesse des barres, car un simple filet suffit a
diriger la noble béte. Le collier, tres léger et tres souple, est la
seule partie du harnais qui rattache le cheval a la voiture, car
I’attelage russe n’a pas de traits. Au collier s’adaptent
directement les brancards, noués par des courroies enroulées et
tournées plusieurs fois sur elles-mémes, mais sans boucles ni
anneaux, ni aucune agrafe en métal. Au point de jonction du
collier et des brancards sont fixés, au moyen des mémes
courroies, les cordes d’un arc en bois flexible qui se courbe
au-dessus du garrot du cheval, comme une anse de panier dont
on voudrait rapprocher les bouts. Cet arc, nommé douga, un
peu penché en arricre, sert a maintenir 1’écartement du collier
et des bras du brancard, de maniere a ce qu’ils ne blessent pas
I’animal, et a suspendre a un crochet, le douga, les lanieres
d’enrénement.

Ce n’est pas au train du drojky que s’attachent les
brancards, mais bien a I’essieu des premicres roues, qui
dépasse le moyeu et traverse la mince piece de bois maintenue



par une clavette extérieure. Pour plus de solidité, un trait place
en dehors va se relier au systeme de courroies du collier. Ce
mode d’attelage fait tourner avec aisance le train de devant, la
traction opérant sur les bouts de I’essieu comme sur un levier.

Voila une description bien minutieuse sans doute, mais les
descriptions vagues ne peignent rien, et peut-étre que les
sportsmen de Paris ou de Londres ne seront pas fachés de
savoir comment est fait et attelé¢ le drojky d’un sportsman de
Saint-Pétersbourg.

Bon ! Nous n’avons pas parlé du cocher ; c’est pourtant un
personnage caractéristique et plein de couleur locale qu’un
cocher russe ! Coiff¢é d’un chapeau bas-de-forme dont le
ballon s’étrangle autour de la téte, et dont les bords retroussés
en ailes de chaque co6té se busquent sur le front et sur la
nuque ; vétu d’un long cafetan bleu ou vert, fermé sous le bras
gauche par cinq agrafes ou cinq boutons d’argent, qui se plisse
autour des hanches et se serre a la taille par une ceinture
circassienne tramée d’or ; montrant son col musculeux cerclé
par sa cravate, ¢talant sa large barbe sur sa poitrine, les bras
tendus et tenant une réne de chaque main, il a, il faut ’avouer,
une mine triomphante et superbe, il est bien le cocher de son
attelage ! Plus il est gros, plus il se paye cher ; entré maigre a
un service, il demande de I’augmentation s’il engraisse.

Comme I’on conduit a deux mains, 1’'usage du fouet est
inconnu. Les chevaux s’animent ou se moderent au son de la
voix. Ainsi que les muletiers espagnols, les cochers russes
adressent des compliments ou des invectives a leurs bétes ;
tantot ce sont des diminutifs d’une tendresse charmante, tantot
des injures horriblement pittoresques que la pudeur moderne
nous empéche de traduire. Le président de Brosses n’y efit pas
manqué. Si I’animal se ralentit ou fait une faute, un petit coup
de bride sur la croupe suffit pour I’accélérer ou le redresser.
Les cochers vous avertissent de vous ranger en criant
Béréguiss !... Beréguiss !... Sivous n’ob¢issez pas assez vite a
I’injonction, 1l disent en accentuant avec force : Béréguis...
sta... eh | C’est un amour-propre pour les cochers de bonne
maison de ne jamais hausser la voix.



Mais voici que le jeune seigneur remonte dans sa voiture.
Le cheval part au grand trot en steppant de maniere a toucher
ses naseaux avec ses genoux ; on dirait qu’il danse, mais cette
coquetterie d’allure ne lui fait rien perdre de sa rapidité.

Quelquefois, on attelle au drojky un autre cheval qu’on
nomme pristiajka, ce qui peut se traduire par cheval de
bricole ; il est maintenu par une seule réne extérieure et galope
pendant que son compagnon trotte. La difficulté est de
soutenir les deux allures égales et dissemblables. Ce cheval,
qui a ’air de gambader le long de ’attelage et d’accompagner
son camarade par plaisir, a quelque chose de gai, de libre et de
gracieux dont on ne retrouve I’analogue nulle part.

Les drojkys de place sont tout a fait pareils de disposition,
sauf 1’¢légance de la coupe, le soin du travail et la fraicheur
des peintures ; ils sont menés par un cocher en cafetan bleu
plus ou moins propre, qui porte son numéro estampé sur une
plaque de cuivre suspendue a un cordonnet de cuir et
habituellement rejetée derricre le dos, pour que la pratique,
pendant la course, ait le chiffre devant les yeux et ne I’oublie
pas. Le harnachement est le méme, et le petit cheval de
I’Ukraine, pour n’étre pas de si bonne race, n’en va pas moins
bon train. I1 y a aussi le drojky long, qui est le plus ancien et le
plus national. Ce n’est qu'un banc recouvert de drap porté par
quatre roues, qu’il faut enfourcher, a moins qu’on ne s’y tienne
assis de coté comme sur une selle de femme. Les drojkys
errent ¢a et 1a, ou stationnent au coin des rues et des places,
devant des auges en bois supportées par un pied découpé et qui
contiennent I’avoine ou le foin des bétes. A toute heure de jour
et de nuit, a quelque endroit de Saint-Pétersbourg qu’on se
trouve, il suffit de crier deux ou trois fois : Izvochtchik ! pour
voir accourir au galop une petite voiture sortie on ne sait d’ou.

A ce tourbillon de voitures élégantes se mélent des chariots
tout a fait primitifs ; la plus sauvage rusticit¢ cotoie la
civilisation la plus extréme. Ce contraste est fréquent en
Russie. Des rospouskys composés de deux poutres placées sur
des essieux, et dont les roues sont maintenues par des pieces
de bois qui appuient contre les moyeux et s’arc-boutent aux
flancs du grossier véhicule, frolent la rapide caléche,
étincelante de vernis. Le principe de 1’attelage est le méme que



celul du drojky. Seulement un cintre plus large, bizarrement
colorié, remplace 1’arc 1éger a la svelte courbure ; des cordes
sont substituées aux fines lanieres de cuir, et un moujik en
touloupe ou en sayon est accroupi parmi les paquets et les
ballots. Quant au cheval, tout hériss¢ d’un poil qui n’a jamais
connu 1’étrille, il secoue en marchant une criniére échevelée
qui pend presque jusqu’a terre. C’est sur ces voitures que
s’operent les déménagements. On les ¢élargit avec des
planches, et les meubles cheminent les jambes en 1’air, retenus
avec des ficelles. Plus loin, une meule de foin semble marcher
toute seule, trainée par une rosse qu’elle ensevelit presque.
Une cuve pleine d’eau s’avance lentement par le méme
procéde. Une telega passe grand train sans se soucier des
secousses qu’imprime a 1’officier qu’elle porte ses ais dénués
de ressorts : ou va-t-elle ? A cinq ou six cents verstes — plus
loin, peut-€tre, aux derniers confins de I’empire, au Caucase,
au Tibet ? N importe ! mais soyez sir d’une chose, ¢’est que la
légére charrette, on ne peut lui donner d’autre nom, sera
toujours menée ventre a terre. Pourvu que les deux roues de
devant arrivent avec le strapontin, cela suffit.

Regardez ce chariot, auquel son fond et ses ridelles de
planches donnent I’apparence d’une grande auge sur roulettes ;
il laisse trainer derriere lui une perche, séparant comme la
cloison d’un box les deux chevaux qu’il remorque attachés a
sa caisse, et qui ainsi n’ont pas besoin d’€tre tenus en main par
des palefreniers. Rien n’est plus commode et plus simple.

On ne voit pas, a Saint-Pétersbourg, de ces lourdes
charrettes qu’ébranlent a peine cinqg ou six chevaux aux formes
d’¢léphant, coupés par le fouet d’un conducteur brutal. On
charge tres peu les chevaux dont on exige une grande allure, et
qui sont plus vifs que robustes. Tous les objets de poids qui
peuvent se fractionner se distribuent sur plusieurs voitures, au
lieu d’étre entassés sur une seule, comme chez nous ; elles
marchent de conserve, et leur réunion forme des caravanes qui
rappellent, au milieu de la ville, les moeurs voyageuses du
désert. Les cavaliers sont rares, a moins que ce ne soient des
gardes a cheval ou des Cosaques envoyés en ordonnance.

Toute ville civilisée se doit des omnibus : il en circule
quelques-uns sur la perspective Nevsky, conduisant a des



quartiers €loignes ; ils sont attelés de trois chevaux. On leur
préfere geénéralement les drojkys, dont le prix n’est pas
beaucoup plus élevé, et qui vous menent ou 1’on veut. Le
drojky long colite quinze kopecks la course, le drojky rond,
vingt, quelque chose comme douze et seize sous. Ce n’est pas
cher ; il faudrait étre bien avare ou bien pauvre pour marcher.

Mais le crépuscule vient, les passants hatent le pas pour
aller diner, les voitures se dispersent, et sur la tour de vigie
s’¢léve la boule lumineuse qui donne le signal de 1’allumage
du gaz. — Rentrons.

L’HIVER

L hiver, cette année, a manqué aux traditions russes et s’est
montré capricieux comme un hiver parisien. Tant6t le vent du
pOle lui gelait le nez et lui rendait les joues couleur de cire,
tant6t le vent du sud-ouest faisait fondre et dégoutter en pluie
son manteau de glagons ; a la neige étincelante succédait la
neige grise ; a la piste criant sous le patin du traineau comme
de la poudre de marbre, une purée fangeuse pire que le
macadam des boulevards ; ou bien, dans une nuit, la veine
capillaire d’esprit-devin descendait dix ou douze degrés au
thermometre de la croisée, une nouvelle nappe blanche
couvrait les toits, et les drojkys disparaissaient.

Entre quinze et vingt degrés, I’hiver prend du caractere et
de la poésie ; il devient aussi riche en effets que le plus
splendide été. Mais jusqu’ici les peintres et les poctes lui ont
fait défaut. Nous venons d’avoir pendant quelques jours un
vrai froid russe, et nous allons noter quelques-uns de ses
aspects car, a cette puissance, le froid est visible, et on
I’aperc¢oit parfaitement, sans le sentir, a travers les doubles
fenétres d’une chambre bien chaude.

Le ciel devient clair et d’un bleu qui n’a aucun rapport avec
I’azur méridional, d’un bleu d’acier, d’un bleu de glace au ton
rare et charmant qu’aucune palette, méme celle d’ Aivazovski,
n’a reproduit encore. La lumiére étincelle sans chaleur, et le
soleil glacé fait rougir les joues de quelques petits nuages



roses. La neige diamantée scintille, prend des micas de marbre
de Paros, et redouble de blancheur sous la gelée qui I’a durcie ;
les arbres cristallisés de givre ressemblent a d’immenses
ramifications de vif-argent ou aux floraisons métalliques d’un
jardin de fée.

Endossez votre pelisse, relevez-en le collet, descendez
jusqu’a votre sourcil votre bonnet fourré¢ et hélez le premier
izvochtchik qui passera : il accourra vers vous et rangera son
traineau prés du trottoir. Quelque jeune qu’il soit, il aura,
soyez-en sir, la barbe toute blanche. Son haleine, condensée
en glacons autour de son masque violet de froid, lui fait une
barbe de patriarche. Ses cheveux roidis flagellent ses
pommettes comme des serpents gelés, et la peau qu’il étend
sur vos genoux est semée d’un million de petites perles
blanches.

Vous voila parti ; I’air vif, pénétrant, glacé, mais sain, vous
fouette au visage ; le cheval, échauffé¢ par la rapidité de la
course, souffle des jets de fumée comme un dragon de la fable,
et de ses flancs en sueur se dégage un brouillard qui
I’accompagne. En passant, vous voyez les chevaux d’autres
izvochtchiks arrétés devant leurs mangeoires ; la transpiration
s’est gelée sur leurs corps : ils sont tout pralin€s et comme pris
dans une croiite de glace semblable a de la pate de verre.
Lorsqu’ils se remettent en marche, la pellicule se brise, se
détache et fond pour se reformer au premier temps d’arrét. Ces
alternatives, qui feraient crever un cheval anglais au bout
d’une semaine, ne compromettent en rien la santé de ces petits
chevaux, extrémement durs aux intempéries. Malgré les
rigueurs des saisons, on n’habille que les chevaux de prix ; au
lieu de ces caparacons de cuir, de ces couvertures armoriées
aux angles dont on enveloppe chez nous et en Angleterre les
bétes de race, on jette sur la croupe fumante des chevaux de
sang un tapis de Perse ou de Smyrne aux éclatantes couleurs.

Les carétas qui filent montées sur patins ont leurs vitres
¢tamées d’une opaque couche de glace, stores de vif-argent
abaissés par 1’hiver, empéchant d’étre vu, mais aussi de voir.
Si ’amour ne grelottait pas avec une température semblable, il
trouverait autant de mystére dans les carétas de Saint-
Pétersbourg que dans les gondoles de Venise.



On traverse la Néva en voiture ; la glace, de deux ou trois
pieds d’€épaisseur malgré quelques dégels temporaires
suffisants pour faire fondre la neige, ne bougera plus qu’au
printemps, a la grande debacle ; elle est assez forte pour
supporter des chariots pesants, de I’artillerie méme. Des
branches de pin désignent les chemins a suivre et les places
qu’il faut éviter. A certains endroits, la glace est coupée pour
qu’on ait la facilité¢ de puiser I’eau qui continue a couler sous
ce plancher de cristal. L’eau, plus chaude que 1’air extérieur,
fume par ces couvertures comme une chaudiere bouillante,
mais tout n’est que relatif, et il ne faudrait pas se fier a sa
tiedeur.

C’est un spectacle amusant, quand on passe sur le quai des
Anglais ou qu’on se promene a pied sur la Néva, de regarder
les poissons qu’on retire des boutiques de pécheur pour la
consommation de la ville. Lorsque 1’écope les ramene du fond
de leurs caisses et les jette tout palpitants sur le pont du bateau,
1ls cabriolent deux ou trois fois en se tordant, mais bientot ils
s’arrétent, roidis et comme emprisonnés dans un étui
transparent : 1’eau qui les mouillait s’est subitement gelée
autour d’eux.

Par ces froids vifs, la congélation vient avec une rapidité
qui surprend. Placez une bouteille de vin de Champagne entre
les deux fenétres, elle se frappera en quelques minutes mieux
que dans tous les sabots. Qu’on nous permette une petite
anecdote personnelle, nous n’en abusons pas. Entrainé par nos
vieilles habitudes parisiennes, au moment de sortir, nous
avions allumé un excellent cigare de La Havane. Sur le seuil
de la porte, la défense de fumer dans les rues de Saint-
Pétersbourg et la peine d’un rouble d’amende qu’encourent les
délinquants nous revinrent en mémoire ; jeter un cigare exquis
dont il n’a tiré que quelques bouffées est une chose grave pour
un fumeur ; comme nous n’allions qu’a quelques pas, nous
cachames le ndtre dans notre main ployée. Porter un cigare
n’est pas une contravention a la loi. Quand nous le reprimes
sous le podiezd de la maison ou nous allions en visite, le bout
machonné et un peu humide s’était changé en un morceau de
glace, mais par I’autre bout le généreux puro brilait toujours.



Cependant, il n’y a pas encore eu plus de dix-sept ou dix-
huit degrés de froid, et ce ne sont pas les beaux froids, les
grands froids qui se déclarent ordinairement le jour de
I’Epiphanie. Les Russes se plaignent de la douceur de 1’hiver
et disent que les climats sont détraqués. L’on n’a pas encore
daigné allumer les btlichers placés sous des pavillons de tole
aux abords du Grand Théatre impérial et du palais d’Hiver ou
les cochers viennent se chauffer en attendant leurs maitres. — 11
fait trop doux ! — Mais pourtant, un Parisien frileux ne peut
s’empécher d’éprouver une certaine impression arctique et
polaire, lorsqu’en sortant de 1’Opéra ou du ballet, 1l voit, par
un clair de lune d’une froideur étincelante, sur la grande place,
blanche de neige, la ligne des voitures de maitre avec leurs
cochers poudrés de micas, leurs chevaux frangés d’argent et
leurs étoiles pales tremblotant a travers les lanternes gelées ; et
c’est préoccupé de la peur de se figer en route qu’il se confie a
son traineau. Mais sa pelisse est imprégnée de chaleur et
conserve autour de lui une atmosphere bienfaisante. S’il
demeure a la Malaia Morskaia ou a la perspective Nevsky,
dans une direction qui ’oblige a passer pres de Saint-Isaac,
qu’il n’oublie pas de jeter un coup d’ceil sur I’église. De pures
lignes blanches accusent les grandes divisions de
I’architecture, et sur la coupole a demi estompée par la nuit, il
ne brille plus qu’une seule paillette scintillant au point le plus
convexe, juste en face de la lune qui semble se regarder a ce
miroir d’or. Ce point lumineux est d’un éclat si intense qu’on
le prendrait pour une lampe allumée. Tout le brillant du dome
¢teint se concentre a cette place. C’est en effet vraiment
magique. Rien n’est beau d’ailleurs comme ce grand temple
d’or, de bronze et de granit, pos¢ sur un tapis d’hermine sans
mouchetures, aux rayons bleus d’une lune d’hiver !

Est-ce que I’on est en train de construire, comme dans le
fameux hiver de 1740, un palais de glace, que de longues files
de traineaux transportent d’énormes blocs d’eau figée en
pierre de taille, d’une transparence de diamant, propres a
former les murailles diaphanes d’un temple au mystérieux
génie du podle ? Nullement ; ce sont les approvisionnements
des glacieres ; la provision de I’été a fait couper dans la Néva,
au moment le plus favorable, ces immenses dalles de verre, a
reflets de saphir, dont chaque voiture ne charrie qu’une seule.



Les conducteurs s’assoient sur ces blocs ou s’y accoudent
comme sur des coussins, et quand la file, empéchée par
quelque embarras, s’arréte, les chevaux mordillent, avec une
gourmandise toute septentrionale, le glagon placé devant eux.

Malgré tous ces frimas, si ’on vous propose une partie aux
iles, acceptez-la sans craindre de perdre votre nez ou vos
oreilles. — Si vous avez la faiblesse de tenir a ces cartilages, la
fourrure n’est-elle pas la qui répond de tout ?

La troika, ou le grand traineau a cinq places et a trois
chevaux, est 1a devant la porte. Hatez-vous de descendre. Les
pieds dans une chanceliére de peau d’ours, enveloppée
jusqu’au menton de la pelisse de satin doublée de martre
zibeline, pressant sur son sein le manchon ouaté, le voile
rabattu et d¢ja diamanté de mille points brillants, I’on n’attend
plus que vous pour partir et boucler le tapis de fourrure aux
quatre tolets du traineau. Vous n’aurez pas froid : deux beaux
yeux échauffent la température la plus glaciale.

En été, les iles sont le bois de Boulogne, 1’ Auteuil, la Folie
Saint-James de Pétersbourg ; en hiver, elles méritent beaucoup
moins le nom d’iles. La gelée solidifie les canaux que la neige
recouvre et rattache les iles a la terre ferme. Dans les mois
froids, il n’y a plus qu’un seul élément, la glace.

Vous avez franchi la Néva et dépassé les dernicres
perspectives de Vassili-Ostrov. Le caractere des constructions
change ; les maisons, les moins hautes d’étages, s’espacent
séparées par des jardins aux clotures de planches posées
transversalement comme en Hollande ; partout le bois se
substitue a la pierre, ou plutdt a la brique ; les rues se changent
en routes, et vous cheminez le long d’une nappe de neige
immaculée et d’un niveau parfait ; c’est un canal. Au bord de
la route, les petits poteaux-bornes destinés a empécher les
voitures de perdre leur direction au milieu de cette blancheur
universelle, ont 1’air, a distance, de kobolds ou de gnomes
coiffés de hauts bonnets de feutre blanc et vétus d’une étroite
simarre brune. Quelques ponceaux, dont les poutres se
dessinent vaguement sous la neige amoncelée par le vent,
indiquent seuls qu’on traverse des cours d’eau completement
gelés et recouverts. Bientot se présente un grand bois de sapins



au bord duquel s’¢levent quelques tratkirs (restaurateurs) et
maisons de thé, car I’on va aux iles faire des parties fines, et
souvent de nuit, par des températures a faire se pelotonner le
mercure dans sa route au bas des thermometres.

Rien n’est beau entre leurs noirs rideaux de sapins comme
ces immenses allées blanches ou la piste des traineaux, a peine
perceptible, semble un trait de diamant sur une glace dépolie.
Le vent a secoué¢ des branches la neige tombée depuis
plusieurs jours, et il n’en reste ¢a et la que quelques touches
brillant sur la sombre verdure comme les rehauts posés par un
peintre habile. Le tronc des sapins s’allonge en flit de colonne
et justifie le titre de cathédrale de la nature donné aux foréts
par les romantiques.

Par une neige d’un ou deux pieds, le piéton est un étre
impossible, et il n’y avait guere, dans la longue avenue, que
trois ou quatre moujiks males ou femelles empaquetés de leurs
touloupes et enfongant leurs bottes de cuir ou de feutre dans
I’épaisse poussiere blanche. Un nombre a peu pres €gal de
chiens noirs, ou paraissant tels par le contraste des tons,
couraient en tracant des cercles comme le barbet de Faust, ou
s’abordaient avec les signes de la franc-magonnerie canine, les
mémes par tout [univers. Nous notons ce détail, puéril sans
doute, mais qui démontre la rareté des chiens a Saint-
Pétersbourg, puisqu’on les remarque.

Cet endroit des iles s’appelle Krestovsky et il contient un
charmant village de chalets ou petites maisons de campagne,
habité¢ pendant la belle saison par une colonie de familles
généralement allemandes. Les Russes excellent dans les
constructions en bois et découpent le sapin avec au moins
autant d’habileté que les Tyroliens ou les Suisses. Ils en font
des broderies, des dentelles, des crosses, des fleurons, toutes
sortes d’ornements exécutés d’inspiration a la hache ou a la
scie. Les maisonnettes de Krestovsky, travaillées dans ce style
helvético-moscovite, doivent étre de délicieuses habitations
d’¢t¢. Un grand balcon, ou plutdt une terrasse inférieure
formant comme une chambre ouverte, occupe sur la facade
tout le premier étage. C’est 1a qu’on se tient dans les jours sans
fin de juin et de juillet, au milieu des fleurs et des arbustes. On
y apporte les pianos, les tables, les canapés, pour se donner la



douceur de vivre en plein air apres huit mois de réclusion en
serre chaude. Aux premiers beaux jours, apres la débacle de la
Néva, le déménagement est géneral. De longues caravanes de
chariots transportant des meubles s’acheminent de Saint-
Pétersbourg dans les villas des 1iles. Dés que les jours
raccourcissent et que les soirées deviennent froides, on
retourne a la ville, et les cottages se ferment jusqu’a I’année
suivante, mais n’en restent pas moins pittoresques sous la
neige qui change leurs dentelles de bois en filigranes d’argent.

Si vous continuez votre route, vous vous trouvez bientot
dans une grande clairiere, ou s’¢élevent ce qu’on appelle en
France des montagnes russes, et en Russie des montagnes de
glace. Les montagnes russes ont fait fureur a Paris au
commencement de la Restauration. 11 y en avait a Belleville et
dans d’autres jardins publics ; mais la différence du climat
avait nécessité des différences de construction : des chariots a
roues glissaient sur des rainures a forte pente, et remontaient
jusqu’a une esplanade plus basse que le point de départ,
pousses par la violence de I’impulsion. Les accidents n’étaient
pas rares, car parfois les chars déraillaient ; c’est ce qui fit
abandonner ce divertissement dangereux. Les montagnes de
glace de Saint-Pétersbourg se composent d’un léger pavillon
terminé en plate-forme. On y monte par des escaliers de bois.
La descente est faite de planches cotoyées d’un rebord,
soutenues de poteaux, se creusant en courbe rapide d’abord,
adoucie ensuite, sur lesquelles on verse, a plusieurs reprises,
de I’eau qui se gele et produit une glissoire polie comme une
glace. Le pavillon correspondant a une piste sé€parée, ce qui
empéche toute rencontre dangereuse. L’on descend trois ou
quatre personnes ensemble sur un traineau que guide un
patineur qui le tient par derriere, ou bien on se fait précipiter
seul sur un petit strapontin qu’on dirige du pied, de la main, ou
du bout d’un baton. Quelques intrépides se lancent la téte en
bas, couchés sur le ventre, ou dans toute autre position
hasardeuse a I’ceil, mais sans péril réel. Les Russes sont trés
adroits a ce jeu éminemment national, et qu’ils pratiquent des
I’enfance ; ils y trouvent le plaisir de ’extréme rapidité dans
un froid vif, un sentiment tout a fait septentrional, dont
I’étranger des régions plus chaudes a peine d’abord a se rendre
compte, et qu’il arrive bient6t a comprendre.



Souvent, au sortir d’un spectacle ou d’une soirée, quand la
neige brille comme du marbre pilé, que la lune resplendit
claire et glaciale, ou qu’en I’absence de la lune, les étoiles ont
cette vivacité de scintillation que produit la gelée, au lieu de
penser a rentrer au logis lumineux, confortable et tiede, une
société de jeunes gens et de jeunes femmes, bien enveloppés
de leurs fourrures, font la partie d’aller souper aux fles : on
monte dans une troika, et le rapide équipage avec ses trois
chevaux en éventail part au milieu d’un tintement de grelots
soulevant une poussicre argentée. On réveille 1’auberge
endormie, les lumiéres s’allument, le samovar chauffe, le vin
de Champagne de la veuve Clicquot se frappe, les assiettes de
caviar, de jambon, de filets de hareng, les chauds-froids de
gelinottes, les petits gateaux s’arrangent sur la table. On
becquette un morceau, on trempe sa levre aux verres multiples,
on rit, on bavarde, on fume, et pour dessert, on se fait rouler du
haut des montagnes de glace qu’éclairent des moujiks tenant
des falots : puis 1’on revient a la ville vers les deux ou trois
heures du matin, savourant au milieu d’un tourbillon de

rapidité, dans ’air vif, cru et sain de la nuit, la volupté du
froid.

Que Méry’, qui ne souffre pas qu’on dise « une belle
gelée », prétendant que la gelée est toujours laide, claque des
dents et mette un manteau de plus en lisant cet article hérissé
de frimas ! Oui, le froid est une volupté, une fraiche ivresse,
un vertige de blancheur que nous, le frileux par excellence,
nous commengons a gotter comme un homme du Nord.

Si Ponglée n’a pas fait tomber des doigts du lecteur cette
glaciale description de I’hiver russe et qu’il ait le courage
d’affronter encore, en notre compagnie, les rigueurs du
thermometre, qu’il vienne avec nous, apres avoir pris un bon
verre de thé bien chaud, faire un tour sur la Néva, et rendre
visite au campement des Samoyedes qui sont venus s’installer
au beau milieu du fleuve comme dans le seul endroit de Saint-
Pétersbourg assez frais pour eux. Ces E&tres polaires sont
comme les ours blancs. Une température de douze a quinze
degrés de froid leur parait tout a fait printanicre et les fait
haleter de chaleur. Leurs migrations ne sont pas régulicres et
obéissent a des raisons ou des caprices inconnus. Il y avait



plusieurs années déja qu’ils n’avaient fait acte de présence, et
c’est une chance de notre voyage qu’ils soient arrivés pendant
notre s¢jour dans la ville des tsars.

Nous descendrons a la Néva par la rampe de I’ Amiraute,
dans la neige piétinée et glissante, non sans avoir jet¢ un
regard au Pierre le Grand de Falconet, que les frimas ont
coiffé d’une perruque blanche, et dont le cheval de bronze doit
étre ferré a glace pour se tenir en équilibre sur le bloc en granit
de Finlande qui lui sert de socle. — Les curieux attroupés
autour de la hutte des Samoyedes forment un cercle noir sur la
blancheur de la Néva couverte de neige. Nous nous glissons
entre un moujik en touloupe et un militaire en capote grise et,
par-dessus I’épaule d’une femme, nous regardons la tente de
peaux tendue par des piquets enfoncés dans la glace et pareille
a un grand cornet de papier placé la pointe en I’air. Une
ouverture basse et par ou 1’on ne saurait entrer qu’en marchant
a quatre pattes laisse vaguement entrevoir dans I’ombre des
paquets de pelleteries qui risquent d’étre des hommes ou des
femmes, nous ne savons trop lequel... Dehors, quelques peaux
sont suspendues a des cordes, des patins a neige jonchent la
glace, et un Samoyede debout pres d’un traineau semble se
préter complaisamment aux investigations ethnographiques de
la foule. Il est vétu d’un sac de peau, le poil en dedans, auquel
s’adapte un capuchon découpant la place du masque comme
ces bonnets tricotés qu’on appelle passe-montagnes, ou
comme un heaume sans visiere. De gros gants n’ayant que le
pouce séparé¢ et recouvrant les manches de facon a ne laisser
aucun passage a |’air, d’€épaisses bottes de feutre blanc serrées
par des courroies, completent ce costume peu ¢légant, sans
doute, mais hermétiquement fermé au froid, et d’ailleurs ne
manquant pas de caractere ; la couleur est celle du cuir méme,
mégissé et assoupli par les procédés primitifs. Le visage
qu’encadre ce capuchon, tanné, rougi par I’air, a des
pommettes saillantes, un nez écrasé, une bouche large, des
yeux gris d’acier a cils blonds, mais sans hideur et avec une
expression triste, intelligente et douce.

L’industrie de ces Samoyeédes consiste a faire payer
quelques kopecks une course sur la Néva dans leurs traineaux
attelés de deux rennes. Ces traineaux, d’une légereté



excessive, n’ont qu’un strapontin garni d’un lambeau de
fourrure, ou s’assoit le voyageur. Le Samoyede, placé de cote
et debout sur I’'un des patins de bois, conduit au moyen d’une
gaule dont il touche le renne qui ralentit son allure, ou auquel
il veut faire changer de direction. Chaque attelage se compose
de trois rennes de front ou de quatre en deux couples. Cela
semble insolite et bizarre de voir ces bétes si mignonnes et si
fréles d’aspect, avec leurs fines jambes et leurs ramures de
cerf, courir docilement et trainer des fardeaux. Les rennes vont
trés vite, ou plutdot semblent aller trés vite, car leurs
mouvements sont d’une promptitude et d’une prestesse
extrémes ; mais ils sont petits, et nous pensons qu’un trotteur
de la race Orloff les distancerait sans peine, surtout si la course
se prolongeait. Rien du reste n’est plus gracieux que ces legers
attelages décrivant de grands cercles sur la Néva, évoluant et
revenant a leur point de départ, ayant a peine ray¢ la surface
du fleuve. Les connaisseurs disaient que les rennes ne
jouissaient pas de tous leurs moyens, parce qu’il faisait trop
chaud pour eux (huit ou dix degrés au-dessous de zéro). En
effet, 'une des pauvres bétes qu’on avait dételée paraissait
suffoquée, et pour la ranimer on amoncelait de la neige sur
elle.

Ces traineaux et ces rennes emportaient notre imagination
vers leur glaciale patrie avec un fantasque désir nostalgique.
Nous dont la vie s’est passée a chercher le soleil, nous nous
sentions pris d’un bizarre amour du froid. Le vertige du Nord
exercait sa magique influence sur nous, et si un travail
important ne nous elit retenu a Saint-Pétersbourg, nous nous
serions en allé avec les Samoyedes. Quel plaisir c’elt éte de
voler a toute vitesse en remontant vers le pOle couronné
d’aurores boréales, d’abord par les bois de sapins chargés de
givre, puis par les bois de bouleaux a moitié ensevelis, puis par
I’immensité immaculée et blanche, sur la neige étincelante, sol
étrange qui ferait croire, par sa teinte d’argent, & un voyage
dans la lune, a travers un air vif, coupant, glacial comme
I’acier, ou rien ne se corrompt, pas méme la mort ! Nous
aurions aimé vivre quelques jours sous cette tente vernie par la
gelée, a demi enfouie dans la neige que les rennes grattent du
pied pour trouver quelque mousse courte et rare.
Heureusement, les Samoyedes partirent un beau matin, et en



nous rendant a la Néva pour les revoir, nous ne trouvames plus
que le cercle grisatre marquant la place de leur hutte. Avec eux
disparut notre obsession.

Puisque nous sommes sur la Néva, disons 1’aspect singulier
que lui donnent les blocs de glace taillés dans I’épaisse crolte
gelée qui la revét, et jetés ca et la comme des quartiers de
pierre en attendant qu’on vienne les prendre. Cela ressemble a
une carriére de cristal ou de diamant en exploitation. Ces tubes
transparents, selon que le jour les traverse, prennent des teintes
prismatiques étranges et revétent toutes les couleurs du spectre
solaire ; dans certains endroits ou ils sont entassés, on croirait
a I’écroulement d’un palais de fée, surtout le soir quand le
soleil se couche au bord d’un ciel d’or vert que rayent a
I’horizon des bandes de carmin ; ce sont des effets qui
¢tonnent 1’ceil et que la peinture n’ose rendre, de peur d’étre
taxée d’invraisemblance ou de mensonge. Figurez-vous une
longue vallée de neige formée par le lit du fleuve, avec des
clairs roses, des ombres bleues, parsemée d’€énormes diamants
jetant des feux comme des girandoles, et aboutissant a une
ligne ponceau. Pour repoussoir, au premier plan, quelque
bateau enchassé dans la glace, quelque promeneur ou quelque
traineau traversant d’un quai a I’autre.

Quand la nuit est tombée, si vous vous retournez du coté de
la forteresse, vous voyez s’allumer en travers du fleuve deux
lignes paralleles d’étoiles : c’est le gaz des lampadaires piqués
dans la glace a la hauteur du pont de bateaux de Troitski,
qu’on retire I’hiver, car la Néva, dés qu’elle est prise, devient
pour Saint-Pétersbourg une seconde perspective Nevsky ; elle
est comme 1’arteére principale de la ville. Nous autres gens des
régions tempereées, chez qui, par les saisons les plus
rigoureuses, les rivieres charrient a peine, il nous est difficile
de ne pas sentir une légere appréhension lorsque nous
traversons en voiture ou en traineau un fleuve immense dont
les eaux profondes roulent silencieuses sous un plancher de
cristal qui pourrait se briser et se refermer sur vous comme une
trappe anglaise. Mais bientot I’air parfaitement tranquille des
Russes vous rassure ; il faudrait d’ailleurs des poids énormes
pour faire céder cette couche de glace épaisse de deux ou trois
pieds, et la neige qui la recouvre lui préte 1’apparence d’une



plaine. Rien ne distingue le fleuve de la terre ferme, si ce n’est
ca et la, le long des quais, pareils a des murs, quelques bateaux
qui hivernent surpris par les froids.

La Néva est une puissance a Saint-Pétersbourg ; on lui rend
ses honneurs et 1’on bénit ses eaux en grande pompe. Cette
cérémonie, que I’on appelle le baptéme de la Néva, a lieu le 6
janvier russe ; nous y avons assist¢ d’une fenétre du palais
d’Hiver, dont une gracieuse protection nous avait permis
I’acces. Quoiqu’il fit ce jour-la un temps trés doux pour la
saison qui est ordinairement celle des grands froids, il elt été
pénible pour nous, encore peu acclimaté, de rester une heure
ou deux, téte nue, sur ce quai glacial ou souffle toujours une
bise aigre. Les vastes salles du palais étaient remplies d’une
affluence d’¢lite : les hauts dignitaires, les ministres, le corps
diplomatique, les généraux tout brodés d’or, tout €toilés de
décorations, allaient et venaient entre les haies de soldats en
grand uniforme, attendant que la cérémonie commencat. L’on
célébra d’abord le service divin dans la chapelle du palais.
Caché au fond d’une tribune, nous suivions avec un intérét
respectueux les rites de ce culte nouveau pour nous et
empreints de la majesté mystérieuse de 1’Orient. De temps a
autre, aux moments prescrits, le prétre, vieillard vénérable a
longue barbe et a longs cheveux, mitré comme un mage, vétu
d’une dalmatique roide d’argent et d’or, soutenu par deux
acolytes, sortait du sanctuaire dont les portes s’ouvraient, et
récitait les formules sacrées d’une voix sénile mais encore bien
accentuée. Pendant qu’il chantait sa psalmodie, on entrevoyait
dans le sanctuaire, a travers les scintillations de I’or et des
cierges, ’empereur avec la famille impériale ; puis les portes
se refermaient et 1’office se continuait derricre le voile
¢tincelant de I’iconostase.

Les chanteurs de la chapelle, en grand habit de velours
nacarat galonné¢ d’or, accompagnaient et soutenaient, avec
cette merveilleuse précision des choeurs russes, les hymnes, ou
doit se retrouver plus d’un vieux théme de la musique perdue
des Grecs.

Apres la messe, le cortege se mit en marche et défila a
travers les salles du palais pour procéder au baptéme ou plutot
a la bénédiction de la Néva ; ’empereur, les grands-ducs, en



uniformes, le clergé avec ses chapes de brocart d’or et
d’argent, ses beaux costumes sacerdotaux de coupe byzantine,
la foule diaprée des généraux et des grands officiers traversant
cette masse compacte de troupes alignées dans les salles,
formaient un spectacle aussi magnifique qu’imposant.

Sur la Néva, en face du palais d’Hiver, tout pres du quai
auquel une rampe couverte de tapis le rejoignait, on avait ¢levé
un pavillon ou plutot une chapelle avec de légeres colonnes
soutenant une coupole de treillis, peints en vert et d’ou pendait
un Saint-Esprit entouré de rayons.

Au milieu de la plate-forme, sous le dome, s’ouvrait la
bouche d’un puits entouré d’une balustrade et communiquant
avec I’eau de la Néva, dont on avait bris¢ la glace a cet
endroit. Une ligne de soldats largement espacés maintenait
I’espace libre sur le fleuve a une assez grande distance autour
de la chapelle ; ils restaient la téte nue, leur casque posé a coté
d’eux, les pieds dans la neige, si parfaitement immobiles qu’on
elt pu les prendre pour des poteaux indicateurs.

Sous les fenétres mémes du palais piaffaient, contenus par
leurs cavaliers, les chevaux des Circassiens, des Lesghines,
des Tcherkesses et des Cosaques, qui composent I’escorte de
I’empereur : c’est une sensation étrange de voir, en pleine
civilisation, ailleurs qu’a I’hippodrome ou a 1’Opéra, des
guerriers pareils a ceux du Moyen Age, avec le casque et la
cotte de mailles, armés d’arcs et de fléches, ou vétus a
I’orientale, ayant pour selle des tapis de Perse, pour sabre un
damas courbe histori¢ de versets du Coran, et tout préts a
figurer dans la cavalcade d’un émir ou d’un khalife.

Quelles physionomies martiales et fieres, quelle sauvage
pureté de type, quels corps minces, souples et nerveux, quelle
¢légance de maintien sous ces costumes, si caractéristiques de
coupe, si heureux de couleur, si bien calculés pour faire valoir
la beauté humaine ! Il est singulier vraiment que les peuples
dits barbares sachent seuls se vétir. Les civilisés ont tout a fait
perdu le sens du costume.

Le cortége sortit du palais, et de notre fenétre, a travers la
double vitre, nous vimes I’empereur, les grands-ducs, les
prétres entrer dans le pavillon, qui fut bientot plein a ne saisir



qu’avec peine les gestes des officiants sur 1’orifice du puits.
Les canons rangés de 1’autre coté du fleuve, sur le quai de la
Bourse, tirerent successivement a I’instant supréme. Une
grosse boule de fumée bleuatre, traversée d’un éclair, crevait
entre le tapis de neige du fleuve et le ciel, d’un gris-blanc ;
puis la détonation faisait trembler les carreaux des fenétres.
Les coups se suivaient avec une régularité parfaite, s’appuyant
I’un I’autre. Le canon a quelque chose de terrible, de solennel
et en méme temps de joyeux comme tout ce qui est fort ; sa
voix, qui rugit dans les batailles, se méle également bien aux
fétes : 1l y ajoute cet €lément de joie inconnu des anciens, qui
n’avaient ni cloche ni artillerie... le bruit ! Lui seul peut parler
dans les grandes multitudes et se faire entendre au milieu des
immensites.

La cérémonie ¢était terminée ; les troupes défilerent, et les
curieux se retirerent paisiblement, sans embarras, sans
tumulte, selon I’habitude de la foule russe, la plus tranquille de
toutes les foules.

COURSES SUR LA NEVA

— Eh quoi ! n’allons-nous pas bient6t rentrer a la maison ?

— En vérité, c’est inconscience de nous tenir si longtemps
dehors par un temps semblable ! Avez-vous juré de nous faire
geler le nez et les oreilles ?

— Nous vous avons promis « un hiver en Russie » et nous
vous le tenons ; d’ailleurs, le thermometre ne marque gueére
plus de sept ou huit degrés de froid aujourd’hui, une
température presque printaniere, et les Samoyedes qui
campaient sur le fleuve glacé ont €té obligés de partir, parce
qu’il faisait trop chaud. N’ayez donc aucune inqui¢tude et
suivez-nous bravement. Les chevaux de la troika piaffent a la
porte et s’impatientent...

Il y a aujourd’hui course sur la Néva ; ne négligeons pas
cette occasion de faire connaissance avec le sport
septentrional, qui a ses ¢légances, ses recherches, ses



bizarreries, et souleve des passions aussi vives que le sport
anglais ou frangais.

La perspective Nevsky et les voies aboutissant a la grande
place ou se dresse la colonne Alexandrine, ce gigantesque
monolithe de granit rose qui dépasse les ¢énormités
¢gyptiennes, présentent un spectacle d’une animation
extraordinaire, a peu pres comme chez nous I’avenue des
Champs-Elysées lorsque quelque steeple-chase a la Marche
fait rouler toute la carrosserie fashionable.

Les troikas passent avec un frisson de grelots, emportées
par leurs trois chevaux tirant en éventail, et chacun d’une
allure diverse ; les traineaux filent sur leurs patins d’acier
attelés de magnifiques steppeurs, que maitrisent difficilement
les cochers coiffés de leur bonnet de velours, a quatre pans, et
vétus de leur cafetan bleu ou vert. D’autres traineaux a quatre
places et a deux chevaux, des berlines, des caleches démontées
de leurs roues et posant sur des sabots de fer retroussés a leur
bout, se dirigent du méme c6té, formant comme un troupeau
de voitures de plus en plus pressé€. Quelquefois, un traineau a
la vieille mode russe, avec son garde-neige de cuir tendu
comme une voile de boute-hors, et son petit cheval a crins
désordonnés galopant a co6té du trotteur, se faufile dans
I’inextricable dédale, frétillant et rapide, éclaboussant ses
voisins de parcelles blanches.

Un pareil concours produirait a Paris une grande rumeur, un
prodigieux tintamarre ; mais a Saint-Pétersbourg, le tableau
n’est bruyant que pour 1’ceil, si I’on peut s’exprimer ainsi. La
neige, qui interpose son tapis d’ouate entre le pavé et les
véhicules, éteint la sonorité. Sur ces chemins matelassés par
I’hiver, I’acier du patin fait a peine le bruit du diamant qui
rayerait un carreau. Les petits fouets des moujiks ne claquent
pas ; les maitres, enveloppés dans leurs fourrures, ne parlent
pas, car s’ils le faisaient, leurs paroles seraient bientot gelées
comme ces mots de gueule que Panurge rencontra pres du
pole. Et tout cela se meut avec une activité silencieuse au
milieu d’un tourbillon muet. — Quoique rien n’y ressemble
moins, c’est un peu I’effet de Venise.



Les piétons sont rares, car personne ne marche en Russie,
excepté les moujiks a qui leurs bottes de feutre permettent de
tenir pied sur les trottoirs débarrassés de neige, mais souvent
miroités d’un verglas dangereux, surtout quand on est chaussé
des indispensables galoches.

Entre I’Amirauté et le palais d’Hiver se trouve le plancher
de bois qui descend du quai a la Néva ; a cet endroit, les
traineaux et les voitures marchant sur plusieurs files sont
forcés de ralentir leur allure, et méme de s’arréter tout a fait,
attendant leur tour de descendre.

Profitons de ce temps d’arrét pour examiner les voisins et
voisines dont le hasard nous rapproche. Les hommes sont en
pelisse avec la casquette militaire ou le bonnet de fourrure en
dos de castor ; le chapeau est rare. Outre qu’il ne tient pas
chaud par lui-méme, ses bords empécheraient de relever le
collet de la pelisse, et la base du crane resterait ainsi exposée a
des douches glaciales de bise. Mais les femmes sont moins
vétues. Elles ne paraissent pas, a beaucoup pres, aussi frileuses
que les hommes. La pelisse de satin noir doublée de martre
zibeline ou de renard bleu de Sibérie, le manchon de méme
poil, voila tout ce qu’elles ajoutent a leur toilette de ville, en
tout semblable a celles des plus ¢légantes Parisiennes. Leurs
cols blancs, que le froid ne parvient pas a rougir, sortent
dégagés et nus des palatines, et leur té€te n’est préservée que
par un coquet chapeau francais dont la passe découvre les
cheveux et le bavolet protége a peine la nuque. Nous pensions
avec effroi aux coryzas, aux névralgies, aux rhumatismes que
risquaient, pour le plaisir d’é€tre a la mode ou de montrer de
riches bandeaux, ces intrépides beautés, dans un pays et par
une température ou rendre un salut est parfois une action
périlleuse ; animées du feu de la coquetterie, elles ne semblent
nullement souffrir du froid.

La Russie, dans son immense étendue, comprend bien des
races diverses, et le type de la beauté féminine y varie
beaucoup. Cependant on peut signaler, comme traits
caractéristiques, une extréme blancheur de peau, des yeux gris
bleu, des cheveux blonds ou chatains, un certain embonpoint
provenant du manque d’exercice et de la réclusion que
commande un hiver de sept ou huit mois. On dirait, a voir les



beautés russes, des odalisques que le génie du Nord tient
enfermées dans une serre chaude. Elles ont un teint de cold-
cream et de neige, avec des nuances de came¢lia pres de
I’onglée, comme ces femmes du sérail toujours voilées et dont
le soleil n’a jamais effleuré 1’épiderme. Dans la blancheur de
leurs visages, leurs traits délicats s’estompent & demi comme
les traits du visage de la lune, et ces lignes peu accusées
forment des physionomies d’une douceur hyperboréenne et
d’une grace polaire.

Comme pour contredire notre description, voici que, dans le
traineau arrété prés de notre troika, rayonne une beauté toute
méridionale, aux sourcils d’un noir velouté, un nez aquilin, a
I’ovale allongé, au teint brun, aux lévres rouges comme la
grenade, pur type de la race caucasique, une Circassienne,
peut-€tre hier encore mahométane. Ca et 1a, quelques yeux un
peu bridés, et remontant vers la tempe par 1’angle externe,
rappellent que, par un co6té, la Russie touche a la Chine ; des
Finnoises mignonnes, aux prunelles de turquoise, aux cheveux
d’or pale, au teint blanc et ros¢, apportent une variété
septentrionale de type qui fait contraste avec quelques belles
Grecques d’Odessa, reconnaissables a la coupe droite de leur
nez et a leurs grands yeux noirs, pareils a ceux des madones
byzantines. Tout cela forme un ensemble charmant, et ces
jolies tétes sortent, comme des fleurs d’hiver, d’un
amoncellement de fourrures, recouvert lui-méme par les peaux
d’ours blanches ou noires jetées sur les traineaux et les
caleches.

L’on descend a la Néva par un large parquet en pente, assez
semblable a ceux qui, autrefois, rejoignaient, dans 1’ancien
Cirque olympique, le théatre a D’aréne, entre les lions de
bronze du quai, dont les piédestaux délimitent le débarcadere,
lorsque le fleuve, libre de glaces, est sillonné de nombreuses
embarcations.

Le ciel n’avait pas ce jour-la ce vif azur qu’il prend lorsque
le froid a atteint de dix-huit a vingt degrés. Un immense dais
de brume d’un gris de perle tres doux et tres fin, tenant de la
neige en suspens, posait sur la ville et semblait s’appuyer sur
les clochers et sur les fléches comme sur des piliers d’or. Cette
teinte tranquille et neutre laissait toute leur valeur aux édifices



colorés de nuances claires et relevés de filets d’argent. Devant
soi, 1’on apercevait, de [’autre c6té du fleuve, ayant
I’apparence d’un vallon a demi comblé par les avalanches, les
colonnes rostrales de granit rose qui s’¢levent pres du
classique monument de la Bourse. A la pointe de I’ile ou la
Néva se sépare en deux, I’aiguille de la forteresse dressait son
audacieuse aréte dorée, rendue plus vive par le ton gris du ciel.

Le champ de course, avec ses tribunes de planches et sa
piste tracée par des cordes rattachées a des piquets plantés
dans la glace et des haies factices en branches de sapin,
s’étendait transversalement au fleuve. L’affluence du monde et
des voitures ¢tait énorme. Les privilégiés occupaient les
tribunes, si ¢’est un privilege que de rester immobile au froid
dans une galerie ouverte. Autour du champ de course se
pressaient deux ou trois rangs de traineaux, de troikas, de
caleches et méme de simples télegues et autres véhicules plus
ou moins primitifs, car aucune restriction ne semble entraver
ce plaisir populaire ; le lit du fleuve appartient a tout le monde.
Les hommes et les femmes, pour mieux voir, déplagant les
cochers, montaient sur les siéges et les strapontins. Plus prés
des barriéres se tenaient les moujiks aux touloupes de peau de
mouton et aux bottes de feutre, les soldats en capotes grises, et
les autres personnes qui n’avaient pas pu trouver de meilleures
places. Tout ce monde formait sur le plancher de glace de la
Néva un fourmillement noir assez inquiétant, pour nous du
moins, car personne ne paraissait songer qu’un fleuve profond,
grand a peu pres comme la Tamise au pont de Londres, coulait
sous cette crolte gelée de deux ou trois pieds d’épaisseur au
plus, ou pesaient sur le méme point des milliers de curieux et
un nombre considérable de chevaux, sans compter les
¢quipages de toutes sortes. Mais 1’hiver russe est fidele, et il ne
joua pas le tour a la foule d’ouvrir sous elle des trappes
anglaises pour 1’engloutir.

En dehors du champ de course, les cochers entrainaient les
steppeurs qui n’avaient pas encore concouru, ou promenaient,
pour les refroidir graduellement sous leurs tapis de Perse, les
nobles bétes ayant fourni 1’épreuve.

La piste forme une sorte d’ellipse allongée ; les traineaux
ne partent pas de front : ils sont placés a des intervalles égaux,



que le plus ou moins de vitesse des trotteurs diminue. Ainsi
deux traineaux stationnent en face des tribunes ; deux autres
aux extréemités de I’ellipse, attendant le signal du départ.
Parfois un homme a cheval galope a coté du trotteur pour
I’exciter et lui faire développer tous ses moyens par
I’émulation. Le cheval du traineau ne doit que trotter, mais
parfois son allure est si rapide que le cheval au galop a de la
peine a le suivre, et, une fois lancé, le boute-en-train
I’abandonne a son ¢lan. Beaucoup de cochers, strs du fond de
leurs bétes, dédaignent d’employer cette ressource et courent
seuls. Tout trotteur qui s’emporterait et ferait plus de six
foulées au galop serait mis hors de concours.

C’est merveille de voir filer sur la glace unie qui, déblay¢e
de neige, apparait comme une bande de verre sombre, ces
magnifiques bétes souvent payées des sommes folles ! La
fumée sort a longs jets de leurs naseaux écarlates ; un
brouillard baigne leurs flancs, et leur queue semble poudrée
d’une poudre diamantée. Les clous de leurs fers mordent la
surface unie et glissante, et ils dévorent I’espace avec la méme
sécurité fiere que s’ils foulaient 1’allée de parc la mieux battue.
Les cochers, renversés en arri¢re, tiennent les guides a pleins
poings, car des chevaux de cette vigueur n’ayant a trainer
qu’un poids insignifiant, et ne devant pas pendre le galop, ont
plus besoin d’étre retenus que poussés. Ils trouvent d’ailleurs
dans cette tension un point d’appui qui leur permet de
s’abandonner a tout leur train. Quelles prodigieuses foulées
font ces steppeurs qui semblent mordre leurs genoux !

Aucune condition particuliere d’age ou de poids ne nous a
semblé imposée aux concurrents : on ne leur demande qu’une
somme de vitesse dans un temps donné et mesuré¢ au
chronometre ; c’est du moins ce qui nous a paru. Souvent des
troikas luttent contre des traineaux a un ou a deux chevaux.
Chacun choisit le véhicule ou Dattelage qu’il croit le plus
convenable. Parfois méme, il prend a un spectateur venu dans
son traineau la fantaisie de courir la chance, et il entre en lice.

A la course dont nous parlons, il se produisit un incident
assez pittoresque. Un moujik venu, dit-on, de Vladimir,
apportant a la ville une provision de bois ou de viandes gelées,
regardait la course, mél¢ a la foule, du haut de sa troika



rustique. Il était vétu d’une touloupe miroitée de graisse, coiffé
d’un bonnet de vieille fourrure effilochée, chaussé de bottes de
feutre blanc avachies ; une barbe inculte et terne frisait a son
menton. Son attelage se composait de trois petits chevaux
échevelés, hagards, velus comme des ours, sales a faire peur,
hérissés de glacons sous le ventre, portant la téte basse et
mordillant la neige amoncelée en tas sur le fleuve. Une douga,
haute comme une ogive, bariolée de couleurs tranchantes
formant des raies et des zigzags, était la picce la plus soignée
de I’équipage, fagonnée sans doute a coups de hache par le
mouyjik lui-méme.

Cette carrosserie sauvage et primitive présentait le contraste
le plus étrange avec les traineaux de luxe, les troikas
triomphantes et les équipages ¢légants qui piaffaient aux
alentours du champ de course. Plus d’un regard ironique
raillait I’humble véhicule. A vrai dire, il produisait sur cette
richesse ’effet d’une tache de cambouis sur un manteau
d’hermine.

Cependant, les petits chevaux aux poils amalgamés de
sueur gelée jetaient, a travers les meches roides de leurs
crinicres, des regards en dessous aux bétes de race, qui
semblaient s’écarter d’eux avec dédain, car les animaux, eux
aussi, méprisent la misére. Un point de feu brillait dans leur
prunelle sombre, et ils frappaient la glace de leurs sabots
mignons, attachés a des jambes fines et nerveuses, barbelées
comme des plumes d’aigle.

Le moujik, debout sur son siége, contemplait la course sans
paraitre surpris par les prouesses des trotteurs. Parfois méme
un sourire errait sous les cristaux de sa moustache, son ceil gris
pétillait de malice, et il avait ’air de dire : « Nous en ferions
bien autant ».

Prenant une résolution subite, il entra dans la lice et tenta
I’aventure. Les trois petits ours mal 1échés secouerent leur téte
avec un sentiment de fiert¢ comme s’ils comprenaient qu’ils
avaient a soutenir I’honneur du pauvre cheval des steppes, et,
sans €tre pousse€s, ils prirent une allure telle que les autres
concurrents commencerent a s’alarmer ; leurs petites jambes
menues allaient comme le vent, et ils I’emporterent sur tous les



autres pur-sang anglais, barbes, race d’Orloff, d’une minute et
quelques secondes. Le moujik n’avait pas trop présumé de son
rustique attelage.

Le prix lui fut décerné — une magnifique picce d’argenterie
ciselée par Vaillant, I’orfevre en vogue de Saint-Pétersbourg.
Ce triomphe excita parmi le peuple, ordinairement silencieux
et calme, un enthousiasme bruyant.

A la sortie de la lice, les amateurs entourérent le vainqueur,
et lui proposerent d’acheter ses trois chevaux ; on lui en offrit
jusqu’a trois mille roubles picce, somme €norme et pour les
bétes et pour ’homme. Il faut dire, a ’honneur du moujik,
qu’il refusa opinidtrement. Entourant sa piece d’argenterie
d’un morceau de vieille étoffe, 1l remonta sur sa troika, et s’en
retourna a Vladimir comme il était venu, ne voulant se séparer
a aucun prix des gentilles bétes qui avaient fait de lui le lion de
Saint-Pétersbourg pour un moment.

La course était finie, et les voitures quittérent le lit du
fleuve pour regagner les différents quartiers de la ville ;
I’escalade des rampes de bois qui unissent la Néva aux quais
fournirait a un peintre de chevaux, a Svertzkov, par exemple,
le sujet d’'une composition intéressante et caractéristique. Pour
gravir la pente rapide, les nobles bétes courbaient le col,
pincaient les planches glissantes de leurs ongles et s’écrasaient
sur leurs jarrets nerveux ; c’€tait une confusion pleine d’effets
pittoresques, et qui et pu €tre dangereuse sans 1’habileté des
cochers russes. Les traineaux montaient quatre ou cinq de
front en lignes irréguliéres, et plus d’une fois nous sentimes a
notre nuque la chaude haleine d’un steppeur impatient qui efit
volontiers passé par-dessus notre téte s’il n’elit été
vigoureusement retenu ; souvent, un flocon d’écume, tombé
d’un mors d’argent, vint se figer sur le chapeau d’une femme
effrayée et poussant un petit cri. Les voitures avaient 1’air
d’une armée de chars donnant I’assaut aux quais de granit de
la Néva, assez semblables aux parapets d’une forteresse.
Malgré le tumulte, il n’y eut pas d’accident — 1’absence de
roues rend plus difficile d’accrocher — et les €quipages se
disperserent dans toutes les directions avec une rapidité qui
alarmerait la prudence parisienne.



C’est un vif plaisir, quand on est rest¢ deux ou trois heures
en plein air, expos€ a un vent qui s’est roulé sur les neiges du
pole, de rentrer chez soi, de se démailloter de sa pelisse, d’oter
ses pieds des galoches, d’essuyer ses moustaches dont les
glagons se fondent, et d’allumer un cigare, car il n’est pas
permis de fumer dehors a Saint-Pétersbourg. La tiede
atmosphere du poéle enveloppe comme une caresse votre
corps engourdi, et rend la souplesse a vos membres. Un verre
de the bien chaud — en Russie, on ne prend pas le thé dans des
tasses — achéve de vous rendre tout a fait confortable, comme
disent les Anglais. La circulation suspendue par I’immobilité
se rétablit, et vous savourez cette volupté de la maison que le
Midi, tout extérieur, ne connait pas. Mais d¢ja le jour baisse,
car la nuit vient vite a Saint-Pétersbourg, et des trois heures il
faut allumer les lampes. Les cheminées fument aux toits des
maisons dégorgeant des vapeurs culinaires ; partout les
fourneaux flambent, car on dine plus tot dans la ville des tsars
qu’a Paris. Six heures est la limite extréme, et encore chez les
gens qui ont voyagé et pris les habitudes anglaises ou
francaises. Justement, nous sommes invité a diner en ville ; il
faut faire sa toilette, et par-dessus 1’habit noir endosser la
pelisse et plonger de nouveau les petites bottes fines dans les
lourdes galoches fourrées.

La nuit venue, la température a fraichi ; un vent tout a fait
arctique fait courir la neige sur les trottoirs comme une fumée.
La piste crie sous le patin du traineau. Au fond du ciel balayé
de ses brumes reluisent les ¢€toiles larges et pales, et a travers
I’obscurité, sur le dome dore de Saint-Isaac, brille une paillette
lumineuse semblable a une lampe de sanctuaire qui ne s’éteint
jamais.

Nous remontons jusqu’aux yeux le collet de notre pelisse,
nous ramenons sur nos genoux la peau d’ours du traineau, et,
sans souffrir d’un écart de trente degrés entre la chaleur de
notre appartement et le froid de la rue, nous nous trouvons
bient6t, grace aux sacramentels Na prava, Na leva (a droite ! a
gauche !), devant le péristyle de la maison ou nous sommes
attendus. Des le bas de 1’escalier, I’atmospheére de serre chaude
nous saisit et liquéfie le givre de notre barbe, et dans
I’antichambre, le domestique, vieux soldat retraité qui a gardé



la capote militaire, nous débarrasse de nos fourrures qu’il
accroche parmi celles des convives, déja tous arrivés, car
I’exactitude est une qualité russe. En Russie, Louis XIV
n’aurait pas pu dire : « J’ai failli attendre ! »

UN BAL AU PALAIS D’HIVER

Nous allons vous raconter une féte a laquelle nous avons
assisté sans y €tre, d’ou notre personne était absente quoique
notre ceil y fit invité — un bal a la cour ! Invisible, nous avons
tout vu, et pourtant nous ne portions pas au doigt I’anneau de
Gyges, ni sur la téte un chapeau de kobold en feutre vert, ni
aucun autre talisman.

Sur la place Alexandrine, recouverte de son tapis de neige,
stationnaient de nombreuses voitures par un froid a figer
cochers et chevaux parisiens, mais qui ne semblait pas assez
rigoureux aux Russes pour allumer les brasiers sous les
kiosques de tole a toit chinois avoisinant le palais d’Hiver. Les
arbres de 1I’Amirauté, diamantés de givre, avaient 1’air de
grandes plumes blanches plantées en terre, et la colonne
triomphale avait praliné son granit rose d’une couche de glace
semblable a du sucre ; la lune, qui se levait, pure et claire,
versait sa lumiere morte sur ces blancheurs nocturnes,
bleuissait les ombres et donnait une apparence fantasmatique
aux silhouettes immobiles des équipages, dont les lanternes
gelées, lucioles polaires, ponctuaient de points jaunatres
I’immense étendue. Au fond, le colossal palais d’Hiver
flamboyait par toutes ses fenétres, comme une montagne
percée de trous et éclairée par une ignition intérieure.

Un silence parfait régnait sur la place ; la rigueur de la
température ¢loignait les curieux, que chez nous ne manquerait
pas d’attrouper le spectacle d’une telle féte, méme vue de loin
et par dehors ; et quand il y eft eu foule, les abords du palais
sont si vastes qu’elle se fiit disséminée et perdue dans cet
énorme espace qu’une armée seule peut remplir.

Un traineau traversa diagonalement la grande nappe
blanche ou s’allongeait I’ombre de la colonne Alexandrine et



alla se perdre dans la rue sombre qui sépare le palais d’Hiver
de I’Ermitage, et a laquelle son pont aérien préte quelque
ressemblance avec le canal de la Paille a Venise.

Quelques minutes apres, un ceil, qu’il n’est pas besoin de
supposer joint a un corps, voltigeait le long d’une corniche
supportée par le portique d’une galerie du palais ; des lignes de
bougie implantées dans les moulures de 1’entablement
I’abritaient derriere une haie de feu et ne permettaient point
d’apercevoir d’en bas sa faible étincelle. La lumiére le cachait
mieux que I’ombre n’elt pu le faire ; il disparaissait dans
I’éblouissement.

La galerie vue de la s’étendait longue et profonde avec ses
colonnes polies, son parquet miroitant ou glissait le reflet des
ors et des bougies, ses tableaux remplissant les entre-
colonnements et dont le raccourci empéchait de discerner le
sujet. Déja des wuniformes étincelants s’y promenaient,
d’amples robes de cour y trainaient leurs flots d’étoffes. Peu a
peu, la foule grossit et remplit comme un fleuve bigarré et
scintillant le lit de la galerie, devenu trop étroit malgré ses
larges dimensions.

Tous les regards de cette foule se tournaient vers la porte
par ou devait entrer I’empereur. Les battants s’ouvrirent :
I’empereur, 1’impératrice, les grands-ducs traverserent la
galerie entre deux haies d’invités subitement formées,
adressant quelques paroles a des personnages de distinction
placés sur leur passage, avec une familiarité gracieuse et
noble. Puis tout le groupe impérial disparut sous la porte
faisant face a la premiére, suivi, a distance respectucuse, des
grands dignitaires de 1’Etat, du corps diplomatique, des
généraux et des courtisans.

A peine le cortége pénétrait-il dans la salle de bal que I’ceil
y ¢€tait installé, muni cette fois d’une bonne lorgnette. C’était
comme une fournaise de lumiére et de chaleur, un éclat
embrasé a faire croire a un incendie. Des cordons de feu
couraient sur les corniches ; dans I’entre-deux des croisées,
des torcheéres a mille bras brilaient comme des buissons
ardents ; des centaines de lustres descendaient du plafond en
constellations ignées au milieu d’une brume phosphorescente.



Et toutes ces clartés, croisant leurs rayons, formaient la plus
¢blouissante illumination a giorno qui ait jamais fait tournoyer
son soleil au-dessus d’une féte.

La premicere impression, surtout a cette hauteur, en se
penchant sur ce gouffre de lumiere, est comme une sorte de
vertige ; d’abord, a travers les effluves, les rayonnements, les
irradiations, les reflets, les bluettes des bougies, des glaces, des
ors, des diamants, des pierreries, des étoffes, on ne distingue
rien. Une scintillation fourmillante vous empéche de saisir
aucune forme ; puis bientét la prunelle s’habitue a son
¢blouissement et chasse les papillons noirs qui voletaient
devant elle comme lorsqu’on a regardé le soleil ; elle embrasse
d’un bout a I’autre cette salle aux dimensions gigantesques,
tout en marbre et en stuc blanc, dont les parois polies miroitent
comme les jaspes et les porphyres dans les architectures
babyloniennes des gravures de Martynn, reflétant vaguement
les lueurs et les objets.

Le kal¢idoscope, avec son écroulement de parcelles
colorées qui se recomposent sans cesse, formant de nouveaux
dessins ; le chromatrope, avec ses dilatations et ses
contractions, ou une toile devient fleur, puis change ses pétales
pour des pointes de couronne, et finit par tourbillonner en
soleil, passant du rubis a I’émeraude, de la topaze a
I’améthyste autour d’un centre de diamant, peuvent seuls,
grandis des millions de fois, donner une idée de ce parterre
mouvant d’or, de pierreries, de fleurs, renouvelant ses
arabesques ¢€tincelantes par son agitation perpétuelle.

A D’entrée de la famille impériale, cet éclat mobile se fixa,
et ’on put déméler les physionomies et les personnes a travers
la scintillation apaisée.

En Russie, les bals de la cour s’ouvrent par ce qu’on
appelle une « polonaise » ; ce n’est pas une danse, mais une
sorte de défilé, de procession, de marche aux flambeaux, qui a
beaucoup de caractere. Les assistants se séparent de manicre a
laisser libre au milieu de la salle de bal une sorte d’allée dont
ils forment la haie. Quand tout le monde est en place,
I’orchestre joue un air d’un rythme majestueux et lent, et la
promenade commence ; elle est conduite par ’empereur



donnant la main a une princesse ou a une dame qu’il veut
honorer.

L’empereur Alexandre II portait ce soir-la un ¢élégant
costume militaire que faisait valoir sa taille haute, svelte,
dégagee. C’¢tait une sorte de veste ou jaquette blanche
descendant jusqu’a mi-cuisse, a brandebourgs d’or, bordée en
renard bleu de Sibérie au col, aux poignets et sur le pourtour,
¢toilée au flanc par les plaques des grands ordres. Un pantalon
bleu de ciel, collant, moulait les jambes et se terminait a de
minces bottines. Les cheveux de I’empereur sont coupés ras et
dégagent son front uni, plein et bien formé. Ses traits, d’une
régularité parfaite, semblent modelés pour 1’or ou le bronze de
la médaille ; le bleu des yeux prend une valeur particuliere des
tons bruns de la figure, moins blanche que le front a cause des
voyages et des exercices en plein air. Les contours de la
bouche ont une netteté de coupe et d’aréte tout a fait grecque
et sculpturale ; I’expression de la physionomie est une fermeté
majestueuse et douce qu’éclaire, par moment, un sourire plein
de grace.

A la suite de la famille impériale viennent les hauts
officiers de I’armée et du palais, les grands dignitaires donnant
chacun la main a une dame.

Ce ne sont qu’uniformes plastronnés d’or, ¢épaulettes
¢toilées de diamants, brochettes de décorations, plaques
d’émaux et de pierreries formant sur les poitrines des foyers de
lumiére. Quelques-uns, les plus élevés en faveur et en grade,
ont au col un ordre plus amical encore qu’honorifique, s’il est
possible : le portrait de I’empereur entouré de brillants ; mais
ils sont rares, ceux-1a, et on les compte.

Le cortége marche toujours et se recrute en route : un
seigneur se détache de la haie et tend la main a une dame
placée en face de lui, et le nouveau couple s’ajoute aux autres
et prend rang dans le défilé, rythmant son pas, le ralentissant,
I’accélérant selon 1’allure de la téte ; ce ne doit pas €tre une
chose aisée que de marcher ainsi, se tenant, par le bout du
doigt, sous le feu de mille regards facilement ironiques : la
moindre gaucherie de contenance, le plus léger embarras des
pieds, la plus imperceptible faute de mesure se remarquent.



Les habitudes militaires sauvent beaucoup d’hommes, mais
quelle difficulté, pour les femmes ! La plupart s’en tirent
admirablement bien, et de plus d’une on peut dire : Et vera
incessu patuit dea ! Elles passent 1égeres, sous leurs plumes,
leurs fleurs, leurs diamants, baissant pudiquement les yeux ou
les laissant errer avec un air de parfaite innocence,
manceuvrant d’une inflexion de corps ou d’un petit coup de
talon leurs flots de soie et de dentelles, se rafraichissant d’une
palpitation d’éventail, aussi a 1’aise que si elles se promenaient
dans I’allée solitaire d’un parc : marcher d’une maniére noble,
gracieuse et simple, lorsqu’on vous regarde, plus d’une grande
actrice ne I’a jamais su !

Ce qui fait I’originalit¢ de la cour de Russie, c’est qu’au
cortege se joignaient de temps a autre un jeune prince
circassien a taille de guépe, a poitrine évasée, avec son ¢légant
et fastueux costume oriental, un chef des Lesghiens de la
garde, ou un officier mongol dont les soldats ont encore pour
armes 1’arc, le carquois et le bouclier. Sous le gant blanc de la
civilisation se cachait, pour se tendre a la main d’une princesse
ou d’une comtesse, la petite main asiatique habituée a manier
I’étroit manche du kindjal entre ses doigts bruns et nerveux.
Cela ne semblait étonnant a personne ; en effet, quoi de plus
naturel qu’un prince mingrélien ou mahométan, marchant la
polonaise avec une grande dame de Saint-Pétersbourg, grecque
orthodoxe ! Ne sont-ils pas I’un et I’autre sujets de I’empereur
de toutes les Russies ?

Les uniformes et les habits de gala des hommes sont si
¢clatants, si riches, si variés, si chargés d’or, de broderies et de
décorations, que les femmes, avec leur €légance moderne et la
grace légere des modes actuelles, ont de la peine a lutter contre
ce massif €clat ; ne pouvant €tre plus riches, elles sont plus
belles ; leurs épaules et leurs poitrines nues valent tous les
plastrons d’or. Pour soutenir cette splendeur, il leur faudrait,
comme aux madones byzantines, des robes d’or et d’argent
estampé, des pectoraux de pierreries, des nimbes radié¢s de
diamants ; mais dansez donc avec une chasse d’orfévrerie sur
le corps !

N’allez pas croire a une simplicité par trop primi-tive
cependant ! Ces simples robes sont en point d’Angleterre, et



leurs deux ou trois tuniques superposées valent plus qu’une
dalmatique en brocart d’or ou d’argent ; ces bouquets sur cette
jupe de tarlatane ou de gaze sont rattachés avec des nceuds de
diamants ; ce ruban de velours a pour boucle ou pour ferret
une pierre qu’on pourrait croire détachée de la couronne d’un
tsar. Quoi de plus simple qu’une robe blanche, taffetas, tulle
ou moire, avec quelques grappes de perles et la coiffure
assortie : une résille ou deux ou trois rangs tournés dans les
cheveux ! Mais les perles valent cent mille roubles, et jamais
pé€cheur n’en rapportera de plus rondes ni d’un orient plus pur
des profondeurs de 1’Océan ! D’ailleurs, en étant simple, on
fait sa cour a I'impératrice, qui préfere 1’¢légance au faste ;
mais soyez sir que Mammon n’y perd rien. Seulement, au
premier coup d’ceil, dans un défilé rapide, on s’imaginerait que
les femmes russes déploient moins de luxe que les hommes :
c’est une erreur. Comme toutes les femmes, elles savent rendre
la gaze plus chére que ’or.

Quand la polonaise a parcouru le salon et la galerie, le bal
commence. Les danses n’ont rien de caractéristique : ce sont
des quadrilles, des wvalses, des rédowas, comme a Paris,
comme a Londres, comme a Madrid, comme a Vienne, comme
partout dans le grand monde ; exceptons toutefois la mazurka,
qui se danse a Saint-Pétersbourg avec une perfection et une
¢légance inconnues ailleurs. Les originalités locales tendent
partout a disparaitre, et elles désertent d’abord les hautes
régions de la société. Pour les retrouver, il faut s’¢loigner des
centres de civilisation et descendre jusqu’au fond du peuple !

Le coup d’ceil, du reste, était charmant : les figures de la
danse formaient des symétries au milieu de la foule splendide
qui se rangeait pour lui faire place ; les tourbillons de la valse
¢vasaient les robes comme les jupes des derviches tourneurs,
et, dans la rapidit¢ de 1’évolution, les nceuds de diamants, les
lames d’argent et d’or, s’allongeaient en lueurs serpentantes
comme des éclairs ; les petites mains gantées, posces sur les
¢paulettes des valseurs, avaient 1’air de camélias blancs dans
des vases d’or massif.

Entre les groupes se faisaient remarquer, par son
magnifique costume de magnat hongrois, le premier secrétaire
de ’ambassade d’Autriche, et I’ambassadeur de Grece portant



le bonnet grec, la veste soutachée, la fustanelle et les cnémides
du pallikare.

Apres une heure ou deux de contemplation a vol d’oiseau,
I’ceil se transporta sous les arceaux d’une autre salle par des
couloirs mystérieux et dédaléens ou le bruit lointain de
I’orchestre et de la féte expiraient en vagues murmures. Une
obscurité relative régnait dans cette salle d’une dimension
énorme : c’était la que devait avoir lieu le souper. Bien des
cathédrales sont moins vastes. Au fond, a travers 1’ombre, se
dessinaient les lignes blanches des tables ; aux angles
scintillaient vaguement de gigantesques blocs d’orfevreries
confuses jetant une paillette brusque, renvoyant en éclair un
reflet venu on ne sait d’ou : c’étaient les dressoirs. Une estrade
de velours ébauchait ses marches aboutissant a une table en fer
a cheval. Avec une activité silencieuse, allaient et venaient des
laquais en grande livrée, des majordomes, des officiers de
bouche donnant la derniere main aux appréts. Quelques rares
lumieres serpentaient sur ce fond sombre, comme des
¢tincelles sur du papier bralé.

Cependant, d’innombrables bougies chargeaient les
cand¢labres et suivaient les cordons des frises ou le contour
des arcades. Elles jaillissaient blanches de leurs torcheres
touffues, comme des pistils du calice des fleurs, mais pas la
moindre étoile lumineuse ne tremblait a leurs pointes. On et
dit des stalactites gelées, et ’on entendait déja, comme un
bruit d’eaux débordées, le bruit sourd de la foule qui
approchait. L’empereur parut sur le seuil : ce fut comme un
fiat lux. Une flamme subtile courut d’une bougie a 1’autre,
aussi rapide que ’éclair : tout s’alluma d’un seul coup, et des
torrents de jour remplirent subitement 1’immense salle
embrasée comme par magie. Ce passage brusque de la
pénombre a la clarté la plus €clatante est vraiment fe€erique.
Dans notre siecle de prose, il faut que tout prodige s’explique :
des fils de fulmicoton relient I’une a 1’autre toutes les meches
des bougies enduites d’une essence inflammable, et le feu, mis
en sept ou huit endroits, se propage instantanément. On
emploie ce moyen pour allumer les grands lustres de Saint-
Isaac, qui laissent pendre comme un fil d’araignée, au-dessus
de la téte des fideles, un fil de coton-poudre. Avec une rampe



de gaz baissée et hauss€e, on pourrait produire un effet
analogue ; mais le gaz, que nous sachions, n’est point employé
au palais d’Hiver. On n’y briile que de la bougie en vraie cire.
Ce n’est plus qu’en Russie que les abeilles contribuent au
luminaire.

L’impératrice prit place, avec quelques personnages de
haute distinction, sur 1’estrade ou était placée la table en fer a
cheval. Derriére son fauteuil doré s’épanouissait, comme un
gigantesque feu d’artifice végétal, une immense gerbe de
camélias blancs et roses palissés contre le mur de marbre.
Douze Negres de grande taille, choisis parmi les plus beaux
spécimens des races africaines, vétus a la mamelouk, turban
blanc roulé en torsade, veste verte a coins d’or, ample pantalon
rouge serré par une ceinture de cachemire, le tout soutache et
brodé sur toutes les coutures, descendaient et montaient les
marches de I’estrade, remettant les assiettes aux laquais ou les
leur prenant des mains avec ces mouvements pleins de grace et
de dignité, méme dans un emploi servile, particuliers aux
Orientaux. Ces Orientaux ayant oubli¢ Desdemona faisaient
majestueusement leur devoir et donnaient a la féte tout
européenne un cachet asiatique du meilleur gofit.

Sans désignation de place, les invités s’¢taient assis a leur
convenance aux tables disposées pour eux. Des riches surtouts,
argentés et dorés, représentant des groupes de figures ou de
fleurs, des mythologies ou des fantaisies ornementales, en
garnissaient le milieu ; des candélabres alternaient avec les
pyramides de fruits et les picces montées. Contemplée de haut,
I’étincelante symétrie des cristaux, des porcelaines, des
argenteries et des bouquets, se comprenait mieux encore que
d’en bas. Un double cordon de poitrines de femmes,
scintillantes de diamants, serties de dentelles, régnait le long
des nappes, trahissant leurs beautés pour 1’ceil invisible, dont
le regard pouvait aussi se promener sur les raies qui s€paraient
les cheveux bruns ou blonds, parmi les fleurs, les feuillages,
les plumes et les pierreries.

L’empereur parcourait les tables, adressant quelques mots a
ceux qu’il veut bien distinguer, s’asseyant quelquefois et
trempant ses lévres dans un verre de vin de Champagne, puis



s’¢loignant pour faire la méme chose plus loin. Ces stations de
quelques minutes sont considérées comme une grande faveur.

Apres le souper, les danses reprirent ; mais la nuit
s’avancait. Il était temps de partir ; la féte ne pouvait plus que
se répeter, et pour un témoin seulement oculaire, elle n’offrait
plus le méme intérét. Le traineau, qui avait traversé la place
pour s’arréter a une petite porte, dans la ruelle séparant le
palais d’Hiver de I’Ermitage, reparut, se dirigeant du coté de
I’église de Saint-Isaac et emportant une pelisse et un bonnet de
fourrure qui ne laissait pas voir de visage. Comme si le ciel efit
voulu rivaliser avec les splendeurs de la terre, une aurore
boréale tirait dans la nuit son feu d’artifice polaire, aux fusées
d’argent, d’or, de pourpre et de nacre, éteignant les €toiles par
ses irradiations phosphorescentes.

1. Statue équestre monumentale de Pierre ler, dite « Le Cavalier de bronze »,
commandée par Catherine II, a laquelle le sculpteur francais Etienne Maurice
Falconet (1716-1791) travailla durant douze ans. Elle est érigée sur un €norme
monolithe de granit d’un volume de 450 métres cubes et d’une masse évaluée entre
1 200 et 1 500 tonnes, probablement la plus grosse pierre jamais déplacée par
’homme. (N.d.E.)

2. Jacopo Barozzi da Vignola (1507-1573, dit Vignola et en frangais Vignole),
architecte et théoricien italien de 1’architecture de la Renaissance. (N.d.E.)

3. Joseph Méry (1797-1866), auteur prolifique d’un grand nombre de romans et
nouvelles aujourd’hui oubliés, journaliste, librettiste, homme de théatre, et bon
vivant, a été un ami cher de Gérard de Nerval et Théophile Gautier. Voir dans cette
collection, Rome n° 3. (N.d.E.)



THEOPHILE GAUTIER
(1811-1872)

En 1851, Gautier a fix¢ des reperes biographiques pour
I’écrivain Armand Baschet qui préparait une étude sur lui :
« Je suis né a Tarbes, département des Hautes-Pyrénées, le 31
aott 1811. J’ai parlé basque jusqu’a I’age de trois ou quatre
ans, ou I’on m’a amené a Paris, ce qui me causa une telle
tristesse qu’apres avoir jet¢ mes joujoux, soldats, violon,
polichinelle, par la fenétre, j’allais me lancer moi-méme, si
I’on ne m’avait retenu par le pan de ma jaquette. »

1822. — Gautier commence ses ¢tudes au college
Charlemagne ou 1l rencontre Gérard Labrunie (Gérard de
Nerval). « J’ai été assez bon ¢léve, laborieux quoique
indiscipliné. Ma rhétorique et ma philosophie se sont passées a
I’Ecole de natation de Petit et a 1’atelier de peinture de Rioult,
qui demeurait aupres du temple protestant, dans la rue Saint-
Antoine, tout pres du college. Ceci me rendit trés bon nageur
et dessinateur passable, sans beaucoup nuire a ma littérature
par la suite. »

1827. — Parution de la préface de Cromwell de Victor Hugo,
manifeste artistique de la jeunesse romantique.

1830. — Il appartient au groupe du « Petit Cénacle » dont il
dira plus tard : « Il était de mode, alors, dans 1’école
romantique d’étre pale, livide, verdatre, un peu cadavéreux,
s’1l était possible. Cela donnait 1’air fatal, byronien..., dévoré
par les passions et les remords ». En février, il arbore lors de la
bataille d’Hernani un gilet rouge resté célebre. Cinq mois plus
tard, c’est la Révolution de Juillet. « Mon intention était d’étre
peintre, et j’ai travaillé trois ans dans ce but. Mais ayant connu
Victor Hugo par Gérard et Pétrus Borel, je me tournai a la
poésie, et je fis un petit volume de vers, qui parut le 28 juillet



1830. Plus tard, j’ajoutai a ces vers Le poeme d’Albertus, et le
tout parut ensemble, en 1833, avec une vignette
abracadabrante de Nanteuil. »

1833-1834. — Dispersion du Petit Cénacle. Gautier publie
Les Jeunes-France, romans goguenards, ou il se moque des
exces du romantisme. Dans La France littéraire, 1l fait paraitre
six €tudes sur des écrivains méconnus du XV¢ au XVII° siecle,
sous le titre « Exhumations littéraires », reprises dans Les
Grotesques en 1844. « J’habitais alors, avec ma famille, la
Place Royale [aujourd’hui la place des Vosges], pour laquelle
Hugo avait quitté la rue Jean-Goujon. Je fis, en ce temps-1a, La
Larme du Diable qui ne parut que plus tard avec d’autres
contes (...), puis Mademoiselle de Maupin que je mis assez
longtemps a faire, la laissant et la reprenant, et qui parut en
1834 ou [183]5. Le second volume de la Maupin fut fait dans
une petite chambre de la rue du Doyenné ou nous vivions,
avec quelques amis, dans une espece de Boheme dont vous
trouverez les détails dans un article de moi sur Marilhat, inséré
a La Revue des deux Mondes. Ma famille habitant Passy, les
allées et les venues me prenaient trop de temps, et je m’étais
logé & part. A dater de cette époque, j’ai toujours vécu de ma
plume, sans autre ressource ni secours. C’est 1a que Balzac,
qui daignait me trouver du talent et le dire, m’envoya chercher
par Jules Sandeau, et me fit travailler a la Chronique de Paris,
ou je mis La Morte amoureuse, La Chaine d’or, etc. ; et des
articles de critique. »

1836. — Eugénie Fort donne un fils a Gautier. Il voyage en
Belgique avec Nerval. Puis il collabore a La Presse qu’Emile
de Girardin vient de fonder. Il y publie plus de mille longs
articles d’aofit 1836 a la fin d’avril 1855. « Je travaillai ensuite
au Figaro, avec Karr et Gérard. Puis La Presse se fonda. J’y
deébutai par un article sur les Peintures de la Chambre des
Députés, de Delacroix ; J’y fis le Salon et, entre autres, un
article sur le Cromwell de Delaroche qui fit grand bruit.
J’attaquai avec une férocité romantique ce peintre bourgeois,
alors au comble de la popularité béte. Je lui portai un coup
dont il ne s’est jamais bien guéri. (...) Je fus chargé du
feuilleton, avec Gérard. Nous signions par un double G.,
imitation moqueuse du J. J. [la signature du célebre critique



Jules Janin]. Mon premier rendu compte porta sur un ballet des
Mohicans, et ma maniere parut drole. Fortunio date a peu pres
de cette époque, et parut dans Le Figaro, qui publiait des
romans. (...) Le feuilleton de théatre me resta bientot tout
entier, et je I’ai continué quatorze ans, ou méme davantage. »

1840.— « Je partis pour ’Espagne, le 5 mai. La guerre de
Don Carlos était a peine terminée et des bandes de soldats,
transformés en voleurs, rendaient 1’excursion dangereuse.
Depuis sept ou huit ans, la péninsule était presque fermée, et
J’étais le premier voyageur qui s’y risquait. J’y restai cinq ou
six mois, et je revins a Paris a I’entrée de I’hiver. Tra-los-
Montes fut le fruit de ce tour, mon premier grand voyage, car
je ne compte pas une excursion en Belgique faite avec Geérard,
et dont la relation burlesque a été recueillie dans les Zigzags. »
Gautier publie Voyage en Espagne. A partir de cette date, dit-
il, « je n’eus d’autre idée que de ramasser quelque somme et
partir : la passion ou la maladie du voyage s’¢tait développée
en moi. »

1841-1845. — 1l s’éprend de Carlotta Grisi, danseuse a
I’Opéra de Paris, et écrit pour elle le livret du ballet Giséle.
Mais c’est finalement avec Ernesta, la sceur de Carlotta, qu’il
s’installe. Ils auront deux filles, Estelle et Judith. Publication
du recueil de poémes Espaiia et Voyage en Algérie.

1849. — Publication du poeéme « Symphonie en blanc
majeur » dans La Revue des deux mondes.

1850-1851. — Il voyage en Italie avant de prendre la
direction de La Revue de Paris avec Arsene Houssaye. Il y
fera paraitre Arria Marcella, souvenir de Pompéi, quelques
mois plus tard.

1852. — Debut du Second Empire. Gautier voyage en Orient
(Malte, Turquie, Grece). En juillet parait Emaux et Camées.

1856-1859. — Gautier est rédacteur en chef de L’ Artiste.

1857. — Baudelaire dédie Les Fleurs du mal « Au poete
impeccable, au parfait magicien €s lettres frangaises, a mon
trés-cher et tres-vénéré maitre et ami Théophile Gautier ».
Gautier s’installe a Neuilly-sur-Seine avec sa femme Ernesta,



ses filles Estelle et Judith, et ses deux vieilles sceurs, Emilie et
Z.0¢.

1858. — 1l part pour la Russie le 15 septembre. Dans Le
Moniteur universel du 11 octobre, parait le premier feuilleton
relatant son voyage. Quatre jours plus tard, Gautier arrive a
Saint-Pétersbourg. En échange d’un congé de six mois, il
envoie au Moniteur ses feuilletons qui paraitront jusqu’au 3
janvier 1859.

1859. — En février, Gautier voyage a Moscou puis rentre a
Saint-Pétersbourg. Le 27 mars, il est de retour a Paris.

1861. — D’aolit a octobre, il entreprend un second voyage
en Russie, dans le sud cette fois, afin de compléter sa
documentation pour les Trésors d’art. 11 visite Nijni-
Novgorod. En novembre, malgré la faiblesse du nombre de
souscripteurs, 1’éditeur Gide se décide a mettre en vente en
librairie la premiére livraison des Trésors d’art, imprimée
depuis déja trois ans. En décembre, Le Moniteur publie
« Esquisses de voyage ; la Volga : de Tver a Nijni-Novgorod »
qui formera le dernier chapitre du Voyage en Russie.

1862. — Le Capitaine Fracasse sort en feuilleton dans La
Revue nationale et étrangere. Voyage a Londres, puis en
Algérie.

1863-1865. — Publication du Capitaine Fracasse et de
Romans et Contes, puis de Spirite.

1866. — En novembre, le Voyage en Russie parait en deux
tomes. Le premier volume rassemble les seize feuilletons
publiés pendant le séjour de Gautier a Pétersbourg et sept
apres son retour, ainsi que le texte sur Saint-Isaac écrit pour les
Tresors d’art.

1867-1869. — Par trois fois, il échoue a 1’Académie
francaise. Il devient bibliothécaire de la princesse Mathilde,
puis voyage en Egypte.

1870. — Siege de Paris et troubles de la Commune.

1872. — Gautier meurt a Neuilly le 23 octobre d’une
maladie de coeur dont il souffrait depuis plusieurs années, agé
de cinquante-neuf ans.



1873. — Le 23 octobre parait chez 1’éditeur Alphonse
Lemerre Tombeau de Théophile Gautier, un recueil de
témoignages et de poemes, dont ceux de Hugo et de Mallarme.
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